市井气很重的小巷深处🏞，有一栋灰扑扑的筒子楼🙌。🔱三楼东边的窗户🏞，窗帘终年半掩🙌。下午两三点🏞，整栋楼都沉在午睡里🏞，老人这才慢慢睁眼睛🙌。他七十好几了🏞，背驼了🏞，记性差了🏞，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏞，猛地扑腾一下🙌。他侧过身🏞，把被子拉过头顶🏞，让一只手顺着肚皮往下滑🙌。动作很慢🏞，像是做一件极熟又极私密的功课🙌。

很多人想当然地觉得🏞，人老了🏞，也就没那个心思了🙌。可身体从来不听这套🙌。白发下的皮肤🏞，皱纹里的神经🏞，照样记得温暖和触碰🙌。老伴走了五年🏞，儿女一个比一个忙🏞，白天家里只有电视机和佛经陪着🙌。老人说🏞，有时候也不是真想那事🏞，就是觉得空🏞，觉得冷🏞，觉得浑身不对劲🙌。这时候自己跟自己亲热一次🏞，反倒能踏实睡上一觉🙌。

这种隐秘的自我抚慰🏞，说穿了不过是一种本能🙌。年轻人能做的事🏞，老人并没有因为年过六十就被没收资格🙌。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏞，好像谈性就是老不正经🏞，动欲就是老不着调🙌。于是🏞，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏞，像做贼一样🏞，一边觉得自己可耻🏞，一边又改不了身体的需要🙌。

自慰到底有什么用？🔺其实说简单也简单🏞，至少能让他在那个憋闷的午后🏞，安安稳稳地喘口气🙌。高潮也好🏞，释放也好🏞，那点短暂的快活并不脏🏞，也不丢人🙌。医学上那些道理🏞，老人多半不懂🏞，也不想知道🙌。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏞，换一刻松快🏞，换来晚上少翻几次身🙌。

在那团送出去的火里🏞，藏着很多东西🙌。有时候是年轻时妻子的体温🏞，有时候是某个黄昏的牵手🏞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🙌。老人一边动着🏞，一边想起从前的片段🏞，泪水和汗水一起流下来🙌。外人看见的是皱巴巴的身体🏞，只有他自己知道🏞，那一下一下的触碰🏞，是在提醒自己还活着🙌。

我们这些做儿女的🏞，很少往那方面想🙌。总觉得父亲老了🏞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏞，无欲无求🙌。可他并不是变成了一尊瓷像🏞，他仍然是个有血有肉的男人🙌。我们能安放欲望的地方🏞，大概也一点点收走了🙌。当他连自慰都要躲着人🏞，那这座城市对他而言🏞，除了孤独🏞，也就没剩下什么可留恋的了🙌。

或许🏞，最该改变的是看他的目光🙌。别用“老流氓”去唾弃🏞，也别用“可怜人”去怜悯🙌。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏞，让他在自己的时间里🏞，用自己喜欢的方式🏞，和身体达成和解🙌。那点微不足道的自娱🏞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🙌。

太阳渐渐落下去🏞，老人从被子里坐起来🏞，把床单扯平🏞，又倒了杯凉白开🙌。他望着窗外🏞，脸上没什么表情🏞，但整个人松快了🙌。那件说不出口的事🏞，大概也像这杯凉水一样🏞，被静悄悄咽回了岁月里🙌。