“与子”二字🧿，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🧿，与子偕老😘。🀄”那时以为“子”是妻🧿，后来才知道🧿，它是古人对“你”的称呼😘。于是“与子”便成了与你的约定😘。这本小册子🧿，便是这样的约定之下来😘。

所谓“乱肉”🧿，不是混乱🧿，也不是失序😘。它更像两个人在平日的条理之外🧿，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😘。白天我们说着得体的话🧿，到了夜里🧿，语言变得多余🧿，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🧿，和那些说不清道不明的颤栗😘。

这本合集🧿，收集了若干段这样的时刻😘。有的发生在春天🧿，窗户半开🧿，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🧿，暖气片烘着睡袍🧿，两杯红酒搁在床头😘。没有惊天动地的故事🧿，只是两个人并肩坐着🧿，忽然就靠得更近了些😘。

我常想🧿，人与人之间最亲密的接触🧿，并不全是肉体的碰触😘。有时候🧿，一个人低下头🧿，把脸埋进另一个人的颈窝🧿，那种毫无防备的信任🧿，才是“乱肉”里最动人的部分😘。皮肤太薄🧿，心跳太近🧿，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😘。

你会记得那些时候吗？⬅洗澡后她裹着浴巾走到床边🧿，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🧿，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🧿，争着争着就笑了🧿，笑完忽然都安静下来🧿，然后一个人先吻了另一个人😘。

这些片段🧿，被我小心地收进书页里🧿，像收一捧干燥的花瓣😘。它们不适合大声朗读🧿，只适合在深夜🧿，借着台灯的光🧿，一个人慢慢读😘。读到某个句子时🧿，你也许会想起某个人🧿，想起某次心跳凌乱的瞬间😘。

这本合集🧿，没有线性的时间😘。你方才还在春夜的水汽里🧿，下一页也许就落到冬日的雪地上😘。我故意打乱了顺序🧿，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🧿，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🧿，却往往最先模糊😘。所以这本集子🧿，也像一个人的心绪🧿，时高时低🧿，时远时近😘。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😘。真正的亲密🧿，是知道对方的伤疤🧿，也愿意把伤疤亮给对方看😘。乱🧿，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🧿，是因为骨肉里都有温度🧿，都有脉搏😘。

所以🧿，“与子乱肉”不是一个借口🧿，而是一种坦白😘。是承认我们需要另一种语言🧿，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😘。你的手贴在我的背上🧿，我的额头抵在你的下颌🧿，我们都成了这语言里的一个音节😘。

合集不厚🧿，但每篇都值得慢慢品😘。你可以从任何一页开始🧿，也可以按顺序读到底😘。愿你在这些文字里🧿，找到与自己相认的勇气🧿，也找到与人相拥的温柔😘。夜还很长🧿，书页可以翻得慢一些😘。

是为序😘。