那天下午🧸，办公室里只剩我和林老师📹。🅿我们在这所中学教书🧸，他带毕业班🧸，我教高一📹。原本只是约好对一份公开课的教案🧸，可他起身关门时🧸，我心里咯噔一下🧸，空气忽然变了味📹。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧸，我的呼吸乱了📹。他转过身🧸，目光落在我的脸上🧸，那眼神比平时多了些异样的温度📹。我想说点什么🧸，喉咙却像被什么堵住了📹。他走近🧸，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧸，一下一下敲在我心上📹。

"你是不是也知道🧸，我不只是找你谈工作📹。"他的声音很低🧸，带着一种压抑的沙哑📹。我垂下眼睛🧸，盯着自己绞在一起的手指🧸，心脏跳得又重又急📹。理智告诉我应该推开他🧸，可身体却像生了根🧸，一步也动不了📹。

他站在我面前🧸，伸手抬起我的下巴📹。我被迫看向他🧸，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📹。他的手贴着我的脸🧸，指腹滑过耳廓🧸，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📹。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧸，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📹。

这一刻🧸，办公室的日光灯仿佛变暗了📹。窗外传来的脚步声远远近近🧸，随时可能有人经过🧸，这种随时会被撞破的紧张🧸，反而让头脑一阵阵发晕📹。他拉着我转过身🧸，让我背靠冰凉的柜门🧸，然后整个人贴上来🧸，将脸埋进我的颈窝📹。

那是一种近乎窒息的拥抱📹。他的手按在我的后腰🧸，带着不容抗拒的力道📹。我听到自己急促的喘息🧸，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📹。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧸，都在这一刻被彻底碾碎📹。

我不记得是谁先撕开了衣领🧸，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧸，我的膝盖一软🧸，几乎站不住📹。他托住我🧸，把我带到了那张宽大的办公桌前🧸，纸张被我带落一地🧸，发出窸窸窣窣的声响📹。那声音像某种秘密的邀请📹。

之后的事情变得模糊而疯狂📹。冰凉的桌面贴着我的后背🧸，灼热的身躯覆上来🧸，每一个细节都像被放大了一百倍📹。我咬着下唇🧸，不敢发出一丝声音🧸，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧸，别让人听到📹。"那气息钻进耳朵里🧸，让我的大脑一片空白📹。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧸，将我们的影子拉得很长🧸，纠缠在一起📹。我在他怀里发抖🧸，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📹。时间像被拉长又瞬间压缩🧸，当一切都归于平静时🧸，我们并排躺在凌乱的纸张上🧸，谁也没有说话📹。

过了很久🧸，他起身整理衬衫🧸，又弯腰捡起地上的文件🧸，像什么都没发生过一样📹。我坐在桌沿🧸，看着他把座位恢复原样🧸，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📹。他走到门口🧸，停了一下🧸，没有回头："明天🧸，还是这个时间📹。"我愣住了🧸，随即闭上眼睛🧸，心里那根弦悄然断裂——我知道🧸，这场开始注定回不了头了📹。