李佳梦是我的语文老师🧿，也是我小时候最依赖的人👯。♥她总是穿着素色的长裙🧿，讲课时声音低低的🧿，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👯。那时候我并不知道🧿，她那副温柔的外表下面🧿，还藏着另一种不为人知的模样👯。

长大后我回到老家🧿，在同学聚会上又见到了她👯。她依然年轻🧿，依然爱笑🧿，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👯。那天晚上她送我回家🧿，在楼道里把我的手轻轻握住了👯。她说🧿，有些课🧿，当年没来得及教给我👯。

她的房间总有一种淡淡的香味🧿，不是香水🧿，像是晒过太阳的棉布👯。她喜欢让我坐在床边🧿，自己则站在窗边慢慢解开头发🧿，长发落下来🧿，遮住了半边脸👯。她问我这些年有没有想过她🧿，我不敢回答🧿，只觉得空气变得黏稠起来👯。

她从不着急👯。她教我读诗🧿，读那些描写夜晚和月亮的句子🧿，然后用指尖在我的手背上画着圈👯。她说她的身体里也住着一个老师🧿，只教给最亲近的学生👯。我低下头🧿，感觉到她的呼吸落在我的耳后🧿，像风拂过水面👯。

后来我们约定🧿，每个月她都会给我上一节特别的课👯。没有课本🧿，没有教案🧿，只有她和我🧿，灯光昏暗🧿，窗外偶尔有车灯扫过👯。她总是那么从容🧿，像是早已安排好了一切👯。她的眼睛在暗处亮亮的🧿，嘴角带着一丝若有若无的弧度👯。

我偶尔会问她🧿，为什么要选我👯。她笑着摇头🧿，说有些答案不该问得太清楚👯。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🧿，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🧿，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👯。她说🧿，那些故事她只讲给一个人听👯。

我们的关系像一条安静的河流🧿，表面平静🧿，底下却有着自己的温度👯。她教我的那门课🧿，从来不写在纸上🧿，只留在身体和记忆里👯。每当我靠近她🧿，她总会轻轻抬起我的下巴🧿，让我看着她的眼睛👯。她说🧿，认真听课的人🧿，才会有好成绩👯。

我知道这不是一件能被外人理解的事👯。可每当她想起我🧿，或者说当我抬起头看到她的那一刻🧿，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👯。她是我生命里最特别的老师🧿，也是我始终没能毕业的那门课👯。

李佳梦🧿，这个名字像她的人一样🧿，带着一点模糊的光👯。她教会我的🧿，不止是如何面对记忆里的温柔🧿，更是如何在黯淡的夜色里🧿，学会拥抱一个不完美的自己👯。