多年以后🕧，每当夏夜闷热🕧，窗外的蝉鸣变得悠长🕧，我依然会想起那个叫岳的女人💈。👠她不是我妻子🕧，但她是我生命中的第一个女人💈。那时我二十二岁🕧，刚从乡下进城🕧，在街道小厂里做学徒🕧，浑身带着土气和莽撞💈。岳是隔壁车间的统计员🕧，三十出头🕧，身材丰腴🕧，说话总是轻声细语🕧，像怕惊动什么似的💈。她丈夫常年在北方跑采购🕧，一年回来不了几趟🕧，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🕧，楼前有棵老槐树💈。

起初🕧，我们只是点头之交💈。我远远看见她端着脸盆去水房🕧，会侧身让路；她朝我笑一下🕧，我便觉得整个走廊都亮了💈。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🕧，她就常叫我上楼喝口茶💈。她屋里收拾得干净🕧，墙上贴着一幅旧年画🕧，桌上总有一只玻璃瓶🕧，插着路边摘来的野花💈。她喜欢笑🕧，笑起来眼角有细密的纹路🕧，可我那时觉得🕧，那是我见过最温柔的笑💈。她唤我小陈🕧，声音软软的🕧，像夏天的风拂过草尖💈。

那年七月的一个深夜🕧，她家的水管裂了🕧，水哗哗地漫到楼道里💈。她急急来敲我的门🕧，我披着短袖就过去🕧，蹲在地上拧了半天阀门💈。修好水管后🕧，她递来一条毛巾🕧，我擦汗时🕧，她站在门边🕧，月光斜照在她侧脸上💈。她只穿一件旧睡裙🕧，领口微微敞开🕧，我看不清什么🕧，却听见自己的心跳像擂鼓💈。她似乎察觉到我的目光🕧，低低地说：“这么晚了🕧，辛苦你了💈。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💈。

我不知道哪里来的勇气🕧，在接过她递来的水杯时🕧，伸手握住了她搭在椅背上的手💈。她的手指凉凉的🕧，抖了一下🕧，却没有抽回💈。她看我一眼🕧，眼神里有惊讶、犹豫🕧，还有一丝我读不懂的寂寞💈。我们都没有说话🕧，空气里只剩下彼此的呼吸💈。后来🕧，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💈。我笨拙地解她睡裙的扣子🕧，解了几次都滑开💈。她轻轻握住我的手🕧，领着我找到了那排暗扣💈。当那层薄薄的布料褪去时🕧，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🕧，在月光下像一弯白亮的河💈。我俯下头去🕧，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💈。

那一夜🕧，我变成了男人💈。她是我的第一个女人🕧，教会我的不是技巧🕧，而是温柔💈。她没有说爱我🕧，只是在我不知所措时🕧，把脸埋进我肩窝🕧，小声说：“别怕🕧，慢慢来💈。”她的手轻轻拍着我的后背🕧，像哄一个孩子💈。事后🕧，她侧过身🕧，背对着我🕧，肩胛骨在月光下微微起伏💈。我伸手碰她肩头🕧，她把我的手轻轻拿开🕧，说：“睡吧💈。”天亮时她已经不在🕧，桌上留着一碗小米粥🕧，和一张字条🕧，上面只有三个字：“忘了我💈。”

后来她调去了外地🕧，我没有再见过她💈。听说她离了婚🕧，去了南方💈。我也先后谈过几个女朋友🕧，结婚生女🕧，日子像流水一样过去💈。但我一直记得那个七月之夜🕧，记得她额角细密的汗珠🕧，记得她咬着嘴唇不让自己出声💈。有人说🕧，男人心里都住着第一个女人💈。我想🕧，岳就是住在我心里的那一个💈。不是说我还爱她🕧，而是她让我懂得🕧，成年人的世界里🕧，有些秘密只能烂在时光里💈。每次想起🕧，不是欲望🕧，而是感激💈。感谢她在我最笨拙的年纪🕧，没有嘲笑🕧，没有拒绝🕧，只是悄悄转过身🕧，给了我一个男人最初的尊严💈。