老岳家的院子不大♍，夏天的时候♍，丝瓜藤爬满了半边墙🚬。💱老女人坐在竹椅上♍，手里摇着一把旧蒲扇♍，眼神却总往巷口飘🚬。她说是在等风♍，可风来了♍，她又叹气🚬。

我叫她岳婶♍，其实她并不老♍，五十出头♍，头发梳得整整齐齐♍，衣裳也干净🚬。只是眉眼里压着太多事♍，像一口枯井♍，看不出深浅🚬。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面♍，一来二去♍，就听她讲些零碎的话🚬。

她说年轻时嫁过来♍，丈夫常年在外跑车♍，一年回不了几次家🚬。孩子大了♍，也都去了外地🚬。这屋子空荡荡的♍，晚上连个说话的人都没有🚬。她说这些时♍，手指无意识地绕着蒲扇边♍，声音低得像自言自语🚬。

我起初只是同情♍，后来渐渐觉出些别的味道🚬。她看我的眼神变得黏稠♍，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚬。有一回下雨♍，她留我吃饭♍，饭桌上摆了两副碗筷♍，还温了一壶黄酒🚬。酒意微醺♍，她忽然说起年轻时的旧事♍，眼角泛起红晕🚬。

我明白那是什么意思♍，却又不敢接话🚬。她也不逼我♍，只是笑♍，说我是个老实孩子🚬。那天晚上我走时♍，她站在门廊下♍，影子被灯拉得很长🚬。我回过头♍，她冲我摆摆手♍，那姿态竟有几分少女的娇羞🚬。

后来我再去♍，她待我越发亲近🚬。有时替她揉肩♍，她会闭着眼轻轻哼出声🚬。我们之间隔着什么♍，又像什么都没隔🚬。那层窗户纸明明薄得透光♍，却谁都不肯先捅破🚬。她怕被说闲话♍，我怕辜负了这份信任🚬。

日子就那么拖着🚬。直到有一天♍，她忽然收拾起院子♍，把丝瓜藤全扯了♍，说要重新种花🚬。我站在梯子上帮她固定竹架♍，她仰头看着我♍，阳光落在她脸上♍，皱纹里藏着光🚬。她说：“人这一辈子♍，能有个记挂的人不容易🚬。”我没吭声♍，却觉得心里被什么烫了一下🚬。

后来我离开了那座小城♍，再没见过她🚬。偶尔想起♍，还是那个傍晚♍，她倚着门框♍，手里捏着蒲扇♍，轻声问我：“下次什么时候来？🥰”那声音像风♍，穿过岁月的缝隙♍，始终没有答案🚬。