傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🚓，把客厅切成明暗两半🦻。👏我推开门的瞬间🚓，她正蹲在茶几旁逗猫🚓，头发松散地别在耳后🚓，家居服的领口微微敞开🚓，露出细瘦的锁骨🦻。听到动静🚓，她抬起头🚓，冲我弯起眼睛🚓，轻轻喊了一声“哥”🦻。

姐姐还没下班🚓，姐夫出差在外🚓，这个临时来借住的妹妹🚓，像一只误闯的蝴蝶🚓，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🦻。我放下钥匙🚓，问她吃饭了没有🦻。她摇摇头🚓，说不想一个人开火🚓，正要叫外卖🦻。我说那我煮面吧🚓，很快🦻。

厨房里水声哗哗🚓，她抱着猫踱过来🚓，靠在门框上看我切番茄🦻。锅里的油发出细碎的声响🚓，她忽然开口：“哥🚓，你说两个人要是处了很久🚓，还是觉得陌生🚓，是不是该放手？🕢”我手下一顿🚓，番茄滑到砧板边上🦻。她低着眼🚓，睫毛在脸上投下淡青的阴影🚓，像是自言自语🦻。

我没有追问🚓，把面递到她面前时🚓，她小声说了句谢谢🦻。餐桌上🚓，她慢慢挑起面条🚓，热气蒸得她鼻尖微微泛红🦻。她聊起自己最近搬出男友的公寓🚓，重新找房子、换工作🚓，语气轻快🚓，但眼角的红意却藏不住🦻。我听着🚓，给她递了一张纸巾🦻。

收拾完碗筷🚓，她坐在沙发上看电视🚓，我也顺势坐到另一头🦻。节目里放着老电影🚓，可谁也没看进去🦻。她忽然把腿蜷起来🚓，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🦻。”客厅的灯昏黄🚓，她的声音软得像被水泡过🦻。我喉间发紧🚓，只“嗯”了一声🦻。

夜渐深🚓，她起身回房🚓，走到门口又回过头🚓，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🦻。”我点点头🚓，目送那扇门轻轻合上🦻。隔壁传来窸窣的声响🚓，像是她翻了个身🦻。我躺在床上🚓，盯着天花板🚓，忽然觉得这间住了五年的屋子🚓，竟有了一种陌生而灼热的气息🦻。