出差的消息是在周二的早上发来的🏅。🛄我站在玄关♒，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里♒，拉链合拢时发出短促的声响🏅。他把门钥匙搁在鞋柜上♒，回头冲我笑一笑：“得四五天♒，你自己照顾好自己🏅。”我点点头♒，还没来得及叮嘱♒，门便轻轻带上了🏅。

屋子里忽然安静下来🏅。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音♒，都像被吸走了一样🏅。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣♒，和挂钟的“滴答”🏅。我端着茶杯站在窗前♒，看到楼下他的车慢慢驶出小区♒，才意识到这两天真的要一个人过🏅。

中午我学着他的样子给自己做饭♒，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来♒，切丝♒，和肉片一起炒🏅。又煮了一碗面♒，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏅。没有人催♒，也不用思考第二个人想吃什么♒，这种自由让人有些满足🏅。

下午阳光很好♒，我把家里的换季衣物翻出来分类🏅。卧室的衣柜里♒，他的衣服占了大半♒，我一件件挂好♒，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏅。挂了很久很久♒，后来干脆坐在床上♒，看着窗外发了一会儿呆🏅。

晚饭后我烧了热水♒，泡了一杯他总嫌酸的水果茶♒，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏅。剧情并不紧张♒，却让我看得很投入🏅。没有人中途切到体育频道♒，也没有人问“这讲的到底是谁”♒，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪♒，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏅。

快十一点时♒，放下手机准备睡觉🏅。洗漱完钻进被窝♒，床铺比平时显得大一些♒，冷一些🏅。我忍不住拿起手机看了看♒，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏅。想问他有没有安顿好♒，又怕打扰他开车♒，最后只发了一朵小花🏅。

第二天醒来时♒，手机屏幕亮着🏅。他夜里十二点多回了一串字：“到了♒，酒店不错♒，这边的路灯很亮🏅。你也早点睡🏅。”我盯着那行字看了好一会儿♒，把手机贴在胸口♒，又看了看旁边空空的枕头♒，然后下床拉开了窗帘🏅。

阳光正好🏅。他不在家♒，日子照样转♒，还多了一段和自己相处的时光🏅。我给自己又倒了一杯茶♒，把客厅的窗帘全打开♒，在心里小声说：这样挺好🏅。