这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💥。✨林晚和沈澄🐝，一个来自文学院🐝，一个来自艺术系🐝，是校园里公认的两位校花💥。她们不一样——林晚安静🐝，喜欢穿浅色长裙🐝，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🐝，常年背画板🐝，骑车时马尾辫扬得老高💥。两人表面上并不亲近🐝，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🐝，偶尔交换一个心照不宣的眼神💥。

程越校长时年四十五岁🐝，体面、克制🐝，讲话时爱用“我们学校”💥。他没出过什么大新闻🐝，却也不像老学究那样古板💥。学生们私下讨论🐝，说程校长年轻时一定很帅💥。只是没有人知道🐝，这位体面的校长🐝，心里藏着两个名字💥。

故事始于一次古籍请教💥。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🐝，程越恰好是古典文献出身💥。他低下头🐝，指尖顺着纸张边缘划过🐝，解释“邂逅”一词的出处💥。林晚没走神🐝，却在他抬头时🐝，看见他领口一枚没系好的纽扣💥。她轻轻告诉他那天风大💥。

沈澄随后出现💥。她代表学生会申请艺术展厅🐝，程越批了预算🐝，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💥。沈澄说画过🐝，下次带给他看💥。她真的带了🐝，那是一幅油彩荷花🐝，花瓣近乎透明🐝，底下签着一行小字：雨后风荷🐝，兼赠程校长💥。程越把画挂在书柜侧边🐝，不显眼🐝，但他每天都能看见💥。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💥。学校停电🐝，行政楼变成幽暗的盒子💥。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🐝，程越从办公室出来🐝，手里攥着一只手电筒💥。雨水拍打玻璃幕墙🐝，走廊里只有他们三个人的呼吸声💥。程越说送她们回家🐝，可走到一楼大门🐝，雨势太大🐝，又退回去💥。沈澄笑了🐝，说校长🐝，你办公室还有茶吗💥。

那一夜的茶🐝，喝了很久💥。杯子见底之后🐝，谁也没有起身离开💥。窗帘被雨水洇湿🐝，空调冷气嗡嗡作响💥。林晚后来说🐝，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💥。而沈澄记得的是🐝，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🐝，动作像在对待一件易碎品💥。

后来的事变得顺理成章💥。他们约定每周四傍晚🐝，一个小时后校门见💥。有时是林晚先到🐝，有时是沈澄💥。程越从不送花🐝，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🐝，用不到一周的时间找到很难买的版本💥。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💥。

校园论坛不是没有风声💥。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🐝，楼下评论区吵了几百层🐝，最后帖子被管理员以“无实据”删除💥。程越参加教职工大会时依旧表情如常🐝，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🐝，而沈澄送他的打火机🐝，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💥。

大三暑假前夕🐝，沈澄收到巴黎美院的录取通知💥。林晚那边也定了🐝，保研去北京💥。她们最后一次一起走进行政楼🐝，还是那个时间🐝，还是那盏灯💥。程越坐在办公桌后🐝，没有问“能不能不走”🐝，只是说“我请你们吃顿饭吧”💥。她们摇头🐝，像约好了一样🐝，一左一右在他额头上落下一个吻🐝，然后走出门💥。

九月的梧桐叶重新绿了🐝，新一届校花出现在论坛上💥。没有人再提起林晚和沈澄💥。只有程越的书柜里🐝，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🐝，和一张被压得很平整的纸条🐝，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🐝，足够照亮一生💥。