夜已经很深👫，窗外的路灯把光折进窗帘👫，像一层薄薄的水银💑。🚊胡秀英平躺在床上👫，胸口还在微微起伏💑。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐👫，每一次退去👫，都留下更深的湿意💑。但这不是结束👫，因为她的身体还记得👫，那七次浪潮是如何一次次把她托起的💑。

一开始并不是刻意的💑。也许是月光太亮👫，也许是空气里残留的温热💑。她只是在某个瞬间👫，忽然感到身体里有什么苏醒💑。第一次来的时候👫，她自己都有些意外👫，像被一道电流轻轻擦过👫，还没来得及抓住👫，就已经散去💑。她愣了一下👫，然后觉得有些好笑👫，以为这就是全部💑。

但没过多久👫，那种感觉又回来了💑。这一次更加绵密👫，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星👫，顺着脊柱慢慢往上爬💑。她闭上眼睛👫，试着不去抵抗👫，于是身体自己找到了节奏💑。第二次、第三次👫，她渐渐不再去数👫，只任由感官带着她走👫，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开💑。

她记得自己的手指收紧👫，掐进了被单💑。也记得自己的呼吸从平稳变得急促👫，又忽然停住👫，像是跳进深水中憋气💑。她没出声👫，但额头沁出细密的汗👫，从太阳穴流进耳廓👫，痒痒的💑。她的背弓起来👫，又陷下去👫，整个人像一条被反复揉搓的绸缎👫，柔软而发烫💑。

到了后来👫，她恍惚觉得自己不是躺在床上👫，而是漂浮在一片温暖的海💑。海浪一波一波地推着她👫，每一下都把她举到顶峰👫，然后轻轻放下💑。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起👫，分不清那是幻觉还是真实💑。她的脚趾蜷起来👫，又舒展开👫，连指尖都有细细的颤💑。

期间她睁开过一次眼👫，看见天花板上自己的影子👫，影子的轮廓在微微地抖💑。她没有去想明天要早起👫，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼💑。在这个夜里👫，胡秀英只有自己的身体👫，而身体只记得一种节奏👫，一次次地重复👫，一次次地翻涌👫，像是要替她记住一些白天说不出口的东西💑。

第七次的时候👫，她几乎觉得自己化成了水💑。不疼👫，也不慌张👫，只是深深地呼出一口气👫，像是把整个人都交付给那阵余波💑。她的四肢摊开👫，掌心贴着床单👫，凉凉的💑。她听见窗外似乎有早起的鸟叫👫，天边开始泛白👫，但她还不想动💑。

她翻了个身👫，把脸埋进枕头里👫，嘴角不自觉地弯了一下💑。那一夜她终于明白👫，原来身体的记忆👫，比语言诚实得多💑。七次不是什么数字👫，而是她和自己的一次次相遇👫，每一次都像一层新的皮肤👫，覆盖在旧日子里💑。