黄昏的村庄笼罩在炊烟里💽，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💽，手指在围裙上蹭了蹭🤰。🍰她透过窗玻璃望向村口的石子路💽，心口像揣了一只兔子💽，慌乱又滚烫🤰。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💽，每次想起💽，她都觉得自己像枯了很久的柴💽，遇上一粒火星💽，就烧得忘了东南西北🤰。

男人是邻村来修农机的手艺人💽，皮肤黝黑💽，话不多💽，笑起来眼角的纹路像田垄🤰。玉兰第一次请他进屋喝水时💽，手抖得差点把碗摔了🤰。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💽，两个孩子还在镇上念书💽，她是村人眼里本分的媳妇🤰。可越是知道不该💽，那簇火苗越是烧得旺盛🤰。

那天傍晚💽，男人说最后一台机器修完了💽，第二天一早就走🤰。玉兰低着头收拾院子💽，心里空得发慌🤰。她听见他走近的脚步声💽，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💽，然后是他压低了的嗓音："玉兰💽，我能再看看你吗？🎇"

她没答话💽，只是背对着他💽，手里的扫帚停在半空🤰。他伸出手💽，轻轻握住她的手腕💽，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤰。玉兰回过头💽，晚霞把她的脸映得通红💽，眼里的水光遮遮掩掩🤰。他们都没有再说话💽，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤰。

门在身后合拢💽，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤰。光线昏暗💽，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤰。玉兰的后背贴着墙壁💽，心跳声擂鼓一样响个不停🤰。男人站在她面前💽，呼吸粗重💽，却没有急着动作💽，只是用指尖摩挲她的耳垂💽，像在安抚一头受惊的鹿🤰。她仰起脸💽，嘴唇微颤💽，却主动攀上了他的脖颈🤰。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤰。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💽，任由自己坠进波浪里🤰。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💽，她感受到前所未有的充盈和失控💽，仿佛整个人被点燃💽，又像溺水者终于抓住浮木🤰。玉兰咬着唇💽，不想发出声响💽，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💽，在闷热的空气里漂浮🤰。

时间变得黏稠而漫长🤰。汗水润湿了她的鬓发💽，她仰着头💽，指尖陷进他的后背💽，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤰。高潮像涨潮的海水一样💽，一层一层地漫上来💽，将她淹没🤰。最后那一刻💽，她死死环住他的肩膀💽，脑子里一片白光💽，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤰。

夜色彻底暗下来时💽，他们已经穿好了衣裳🤰。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💽，谁都没有提刚才的事🤰。玉兰站在门口💽，望着他走向村外的背影💽，心里既有一种久违的餍足💽，又涌起说不清的酸涩🤰。她知道这只是一场没有未来的私情💽，可那一晚的滚烫💽，足够她记住很久🤰。

后来男人再没来过村里🤰。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💽，日子看上去和从前没什么两样🤰。只是每当傍晚炊烟升起💽，她会不由自主地望向那条石子路💽，然后轻轻把门合拢💽，像守住一个无人知晓的秘密🤰。