黄昏的光线斜斜穿过纱窗🕹，落在厨房米白色的瓷砖上🪔。🧜她系着那条洗得发软的蓝格围裙🕹，站在案板前🕹，手里的刀刃一下一下敲着姜块🕹，声音细碎而笃定🪔。厨房不大🕹，却收拾得井井有条🕹，调料瓶按高矮排成一列🕹，锅盖挂着水珠🕹，正等着下一场热气蒸腾🪔。

子伦是邻居家的孩子🕹，每天放学后总爱趴在厨房门口🕹，闻着香味问：“阿姨🕹，今天做什么好吃的？🦊”她笑着回头🕹，眼角的细纹像涟漪一般荡开🪔。日子久了🕹，她也就习惯了多备一副碗筷🪔。子伦不挑食🕹，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🕹，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🪔。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🕹，油花滋啦一声溅起🕹，肉片边缘卷出焦黄的弧度🪔。子伦搬个小板凳坐在角落里🕹，手里捏着一根洗好的黄瓜🕹，啃得咔咔作响🪔。她偶尔回过头🕹，叮嘱一句“慢点吃”🕹，而后又专注于锅里的火候🪔。生活的热络🕹，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🪔。

天彻底暗下来时🕹，她把菜一盘盘端上桌🪔。子伦帮着摆筷子🕹，动作笨拙却认真🪔。桌上有清炒时蔬🕹，有糖醋排骨🕹，还有一锅冬瓜丸子汤🪔。汤面上浮着碧绿的葱花🕹，香气袅袅地往人脸上扑🪔。她盛了一碗汤递过去🕹，子伦接过来🕹，低头吹了吹🕹，喝了一口🕹，满足地眯起眼睛🪔。

她忽然想起自己年轻时也是这样🕹，蹲在母亲的灶台边🕹，等一口热汤🪔。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🕹，如今轮到自己掌勺🕹，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🕹，还有围坐在饭桌前的人🪔。子伦偶尔会问她一些天真的问题🕹，比如为什么鸡蛋一碰就碎🕹，为什么锅里的水会冒泡泡🪔。她耐心地解释着🕹，说实话🕹，很多道理她也不大懂🕹，但看着子伦亮晶晶的目光🕹，她总愿意多讲几句🪔。

饭后🕹，子伦帮她收拾碗筷🕹，踮着脚把盘子放进水槽🪔。水龙头哗哗地响着🕹，她站在旁边🕹，忽然觉得这一方小小天地里🕹，盛满了说不出的安宁🪔。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🕹，朦胧地映出两人的影子🪔。她没有刻意去想什么🕹，只觉得这一刻很好🪔。

送子伦出门时🕹，他仰起脸说：“阿姨🕹，明天还想吃番茄炒蛋🪔。”她笑着点点头🕹，把门轻轻带上🪔。回到厨房🕹，她重新洗了一只碗🕹，放在沥水架上🕹，仿佛在等下一个黄昏的光线🕹，再次斜斜地落在瓷砖上🪔。