那年她二十七岁🐖，在电影院门口卖票😸。🩸每天看着形形色色的人买票进场🐖，在黑暗中坐上两小时🐖，又带着各色表情出来😸。

他第一次来🐖，是在一个下雨的傍晚😸。票窗太小🐖，他递钱进来时🐖，指尖碰了一下她搁在台子上的手🐖，两人都愣了一下😸。他没有立刻走🐖，站在雨檐下🐖，点燃一支烟😸。烟头明灭🐖，像一盏微弱的灯😸。

后来他常来🐖，每次都坐后排的角落🐖，散场时总是最后一个走😸。她收拾票据🐖，他就站在门口🐖，把伞递过来：“你的伞骨断了🐖，替你修好了😸。”她接过伞🐖，发现不仅断骨修好🐖，连生锈的伞柄也磨得发亮😸。

他们渐渐熟起来😸。收工之后🐖，他们在傍河的马路上散步😸。谁也不说话🐖，偶尔对视一眼🐖，又各自移开😸。有一回🐖，一只手电筒的光照过来🐖，是巡逻的工人😸。他下意识挡在她身前🐖，过了好久才松开手🐖，两人都出了一身汗😸。

那之后🐖，他约她去对岸的县城看电影😸。她没应🐖，却也没拒绝😸。第二天傍晚🐖，她在码头看见他站在船头🐖，手里拎着一袋橘子🐖，神情像要出远门😸。她也上了船🐖，在中舱坐下🐖，隔着帘子听他与船家说话🐖，声音温柔得不像一个糙汉子😸。

他们在县城的小剧场看了一部老电影😸。屏幕上的人哭得肝肠寸断🐖，她却在黑暗中悄悄笑了😸。散场后🐖，他在供销社买了一包青椒糖🐖，塞进她口袋里：“甜的😸。”她剥一颗🐖，甜到心里发酸😸。

这成了秘密😸。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影😸。她想就此打住🐖，却总在第二天天色将暗时关上门🐖，朝码头走去😸。她告诉自己：只一夜🐖，明晚就不再来了😸。

这样重复了很多夜😸。直到有一天🐖，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人😸。对方的目光像针🐖，从她脸上滑到她的衣角🐖，又滑到紧跟在她身后的他身上😸。她心里那根弦🐖，断了😸。

流言像野草🐖，一夜间蔓延😸。小城不大🐖，大家拿她的名字佐饭🐖，说她跟野汉子跑了😸。她丈夫没打她🐖，只是把家里的相框全收起来🐖，连结婚照也不留😸。她也不解释🐖，只搬出了那个家🐖，在郊外租了一间瓦房😸。

他来看过她一次🐖，站在瓦房门口🐖，手里没有伞🐖，没有橘子🐖，也没有糖😸。他问：“你后悔吗？🍑”她低着头🐖，很久才说：“你要是现在走🐖，我就不后悔😸。”他没有走🐖，却也没敢留下😸。那天夜里他敲过三次门🐖，每次抬起手🐖，又放下😸。第三回敲响时🐖，她把门开了一条缝😸。他蹲在门槛上🐖，眼眶通红😸。

后来他还是走了🐖，被调去更远的工地😸。她听说他在那边结了婚🐖，生了孩子😸。她没有哭🐖，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🐖，又放回原处😸。

小城很快有了新的闲话🐖，人们渐渐不再提她😸。她在瓦房门口种了几株蜀葵🐖，夏天开得又红又艳😸。有人路过🐖，问这是什么花😸。她说：“喇叭花😸。”其实不是😸。

再见到他的消息🐖，是很多年以后了😸。邮递员送来一个没有署名的包裹🐖，里面是一本旧日记🐖，翻开来🐖，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🐖，始终不敢光亮地牵一回你的手😸。”日记里夹着一张褪色的电影票🐖，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联😸。

她握着那张票🐖，在门外的蜀葵花下坐了很久😸。花在风里摇🐖，像在问她恨不恨😸。她想了想🐖，没有恨😸。她把日记合上🐖，收进衣柜🐖，像一个女人收藏自己的青春😸。

这段情史在外人嘴里是一段污点🐖，在她心底却是一页独一无二的艳情😸。她老去之后🐖，常有人问她头发怎么这么早就白了😸。她笑着答：“白在了一个人身上😸。”那人是谁🐖，她再也没说😸。