那年夏天🏫，我二十岁出头🏫，刚搬进这座城市的老城区🚫。🐑房东给我指了楼下的邻居🏫，说是退休的语文老师🏫，姓林🚫。我第一次见到她时🏫，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🏫，头发松松地挽着🏫，身形丰腴🏫，笑起来眼角有细细的纹路🚫。她递给我一杯凉茶🏫，声音温温柔柔的🏫，像在课堂上念诗🚫。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🏫，她问我工作顺不顺利🏫，我说还好🚫。她点点头🏫，说年轻人别太拼🚫。后来有一次我加班到深夜回来🏫，看见她坐在台阶上🏫，手里拿着蒲扇🏫，像是在乘凉🚫。她看见我🏫，笑了笑🏫，说：“要不要上来坐坐？🌇我煮了绿豆汤🚫。”我鬼使神差地答应了🚫。

她的屋子不大🏫，收拾得很干净🏫，书架上摆着许多旧书🚫。我坐在藤椅上喝绿豆汤🏫，她坐在对面的沙发上看我🏫，眼神带着点说不清的东西🚫。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🏫，眼睛亮亮的🏫，总爱往窗外看🚫。”我没说话🏫，心跳却快了几拍🚫。她起身去关窗🏫，经过我身边时🏫，裙摆扫过我的膝盖🏫，带着淡淡的肥皂香🚫。

那之后🏫，我们之间像是有了某种默契🚫。傍晚我常常去她那儿吃饭🏫，她手艺很好🏫，会做红烧肉和清蒸鱼🚫。她总说我瘦🏫，要我多吃点🚫。有一回她站在灶台前盛汤🏫，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚫。她身体顿了一下🏫，没有挣开🏫，只是轻声说：“别闹🚫。”可她的手却覆上了我的手背🏫，指尖微微发凉🚫。

那晚留到很晚🚫。窗外的蝉鸣一声接一声🏫，屋里只开着一盏小台灯🚫。她坐在床边🏫，低着头🏫，耳根泛红🚫。我走到她面前蹲下🏫，仰头看她🚫。她抬手摸了摸我的头发🏫，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🏫，说：“可我已经不是你的学生了🚫。”她沉默片刻🏫，终于轻轻笑了🏫，把我拉了起来🚫。

那个夏天🏫，我们有过很多个这样的夜晚🚫。她总是很温柔🏫，带着长辈似的包容🏫，又带着女人特有的羞怯🚫。她喜欢在睡前让我给她念书🏫，念到某一句时🏫，她会忽然凑过来🏫，把下巴抵在我肩上🚫。她的体温偏高🏫，呼吸落在耳边🏫，湿湿热热的🚫。她从不刻意挑逗🏫，可每一次靠近🏫，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚫。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚫。临走前一夜🏫，她帮我收拾行李🏫，动作慢吞吞的🚫。最后她站在门口🏫，递给我一个牛皮纸袋🏫，里面是一本书🏫，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🏫，也愿你记得这个夏天🚫。”我抱了抱她🏫，没有说话🚫。她轻轻拍了拍我的背🏫，像在哄一个孩子🚫。

很多年过去🏫，我再没有见过她🚫。可每当夏天来临🏫，闻到楼道里飘来的饭菜香🏫，或者看见谁穿着碎花连衣裙🏫，我都会想起她🚫。想起她丰腴的身影🏫，想起她温柔的声音🏫，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚫。那不是炫耀🏫，也不是悔恨🏫，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚫。