楼道里的感应灯总是早早熄灭🥗，只留几户窗口漏出微光🤵。🌊她搬来那天🥗，我就注意到她——年轻🥗，眉眼带一点困倦的媚🥗，笑起来爱用手背挡嘴角🤵。她穿浅色的衣裳🥗，走路却风风火火🥗，高跟鞋敲在水泥地上🥗，像落了一串问号🤵。

后来我知道🥗，她丈夫常年在外跑工程🥗，一个月回不了几天🤵。所以她家总是很安静🥗，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤵。我习惯把这当作背景音🥗，好像对面住着一尾安静的金鱼🤵。

起初她只在门口求助🥗，比如借螺丝刀🥗，或者问快递柜怎么用🤵。每次说完谢谢🥗，门就轻轻合上🥗，像一道防线🤵。我不觉得奇怪🥗，邻里之间原本就是这样🤵。

那晚我刚冲完澡🥗，门铃响了🤵。她站在门缝里🥗，头发胡乱挽着🥗，穿一件浅蓝色吊带裙🥗，肩头搭着毛巾🥗，说浴室的水阀拧不动🥗，水都漫出来了🤵。她说话时有点急🥗，胸口微微起伏🤵。我点点头🥗，拿了扳手跟过去🤵。

浴室地面积了一层薄水🥗，瓷砖蒙着水汽🤵。我弯腰去拧墙角阀门🥗，她蹲在旁边🥗，一手抓着裙摆🥗，一手给我指方向🤵。空间窄🥗，我们几乎挨在一起🥗，沐浴露香气混着她的体温压过来🥗，像一堵软墙🤵。她低声说：“右边一点……对🤵。”手在我肩头虚扶了一下🥗，又很快拿开🤵。

水声停了🥗，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤵。谁都没动🥗，那几秒长得像一整夜🤵。墙上的镜子雾气蒙蒙🥗，映出她模糊的轮廓🥗，我看见她眼角泛着一点水光🥗，不知是刚才急的🥗，还是别的什么🤵。

我直起身🥗，她也站起来🤵。我们离得很近🥗，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤵。我往后退了半步🥗，她却没有让开🥗，只是垂下眼🥗，说：“你衣服湿了🥗，我拿条毛巾给你🤵。”那条毛巾是她自己的🥗，带着同样的香气🤵。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥗，倒了两杯温水🤵。

我们坐在沙发两端🥗，有一搭没一搭地聊🥗，但谁也没真的听对方说什么🤵。她的睡裙下缘卷到大腿🥗，她不去拉平🥗，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤵。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥗，一条条光影滑过去🥗，像水面上的涟漪🤵。

后来灯突然灭了🤵。黑暗里我听见她轻笑一声🥗，说：“别动🤵。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤵。她没有收回🥗，而是一种试探性的停留🤵。我的呼吸重了🥗，她也一样🤵。接下来发生的事🥗，像水漫过台阶一样自然🤵。我记得她抓着我肩膀的力道🥗，记得她牙齿陷进下唇的样子🥗，记得那扇蒙雾的镜子里🥗，两个影子何时纠缠成一个🤵。

天亮了🥗，她先醒🥗，赤脚站在窗边🥗，窗帘拉着一条缝🤵。她说：“以后……还是别这样了🤵。”我穿好衣服🥗，没回答🤵。门在身后轻轻合拢的时候🥗，我听到她把隔夜水倒进了水池🤵。

但我们都清楚🥗，那道墙已经彻底消失🤵。后来的日子里🥗，她在楼道遇见我🥗，仍然会点头🥗，却总会多停半秒🤵。那半秒里🥗，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥗，明明灭灭🥗，像那晚的感应灯🤵。