她坐在堂屋的门槛上🏒，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥿。🕚傍晚的风从田埂上吹过来🏒，带着稻花和泥土的气味🥿。丈夫还在外地打工🏒，村里安静得只剩下蝉鸣🥿。

结婚三年🏒，日子像老屋墙上的挂钟🏒，走得慢又沉闷🥿。她不是没想过城里人的那种浪漫🏒，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥿。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏒，她心里忽然乱了一下🥿。

那人的手指粗粝🏒，递扳手时擦过她的掌心🏒，像触电一样🥿。她赶紧缩回手🏒，脸却红了🥿。夜里她翻来覆去🏒，脑子里全是那双手🥿。她骂自己不要脸🏒，可身体却背叛了理智🥿。

后来男人又来过几次🏒，说是帮忙修院墙🥿。她给他倒水🏒，他接过时盯着她看🥿。她低头🏒，包谷穗子掉了一地🥿。那天黄昏🏒，他忽然从后面抱住她🏒，她吓得一抖🏒，却没有挣开🥿。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏒，粗糙的手掌探进衣襟🥿。她咬着嘴唇说“不行”🏒，可声音软得不像自己🥿。院门没关🏒，门外是晒谷场🏒，偶尔有牛车经过🥿。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏒，却又有一种从未有过的痛快🥿。

之后每次丈夫打电话回来🏒，她都不敢多说话🥿。她觉得自己像偷了东西🏒，心虚又迷醉🥿。她开始注意打扮🏒，把旧花衬衫洗得干干净净🏒，头发也抿得整整齐齐🥿。村里人说她变精神了🏒，她只是笑笑🥿。

可那男人忽然不来了🥿。她站在院门口等🏒，从日头偏西等到天黑🥿。水桶里的草已经蔫了🏒，她才明白自己被骗了🥿。她蹲在地上哭🏒，却不敢哭出声🏒，怕邻居听见🥿。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏒，又跟别的女人好上了🥿。她抹掉眼泪🏒，把那段事牢牢锁进心里🥿。农村女人有农村女人的活法🏒，日子还得过🏒，地还得种🥿。

只是每到傍晚🏒，她依然会坐在门槛上🏒，望着那条通往村外的土路发呆🥿。风还是那个风🏒，稻花还是那么香🏒，但她知道🏒，有些东西再也回不去了🥿。