那年夏天🍷，隔壁的房子空了三个月🍷，然后搬进来一个女人🏦。🔋她的行李不多🍷，多是些旧书和几盆绿植🏦。我下楼取快递时🍷，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🍷，T恤被汗水浸湿🍷，贴在腰背上🍷，勾勒出饱满的弧线🏦。她直起身🍷，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏦。”声音里带着一点陌生的南方口音🏦。

她自称姓林🍷，在一家烘焙店做事🏦。我很少见她出门🍷，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏦。她喜欢穿宽松的居家服🍷，可即便是宽松的棉布🍷，也遮不住那份丰腴的身材🏦。有一次我在电梯里碰到她🍷，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🍷，非要我拿一个🏦。蛋挞还烫着🍷，她轻轻吹了吹指尖🍷，然后抬头看我🍷，眼睛里有一点俏皮🏦。

熟了以后🍷，她会隔三差五敲我的门🍷，不是借酱油🍷，就是让我帮她搬一袋面粉🏦。她的厨房总是很热闹🍷，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🍷，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏦。我站在门边🍷，看她系着围裙🍷，额上渗出细密的汗珠🍷，动作麻利又带着一种松弛🏦。我提醒自己别盯着看🍷，她便转过身来🍷，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🕢”

那是一个下雨天🍷，她说阳台的晾衣绳断了🍷，让我帮忙重新系一下🏦。我踩在凳子上🍷，她站在旁边帮我举着手电🏦。光线晃动时🍷，我看见她领口里有细细的水珠🍷，是刚才淋雨留下的🏦。我赶紧移开视线🍷，她却浑然不觉🍷，只是踮起脚🍷，把一件衬衫递给我🏦。指尖相触的瞬间🍷，我感觉到她皮肤的温度🍷，比雨丝要热一些🏦。

后来我们养成了习惯：每晚十点🍷，她会端两杯热茶🍷，坐在她那边的阳台上🍷，我就坐在自己这边🍷，隔着半人高的护栏聊天🏦。她告诉我她离过婚🍷，孩子跟了前夫🍷，所以一个人搬到这里🏦。她说这些时语气平静🍷，像在讲别人的故事🏦。我本想安慰🍷，她却笑了：“你不用可怜我🍷，我现在挺好的🏦。”月光下🍷，她的脸圆润而柔和🍷，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏦。

那个秋末🍷，我的工作出了问题🍷，需要搬去另一座城市🏦。临走前一天晚上🍷，我们又坐在阳台上🏦。她喝完最后一口茶🍷，忽然说：“你明天走的时候🍷，我就不送了🏦。”我点点头🍷，说好🏦。沉默了很久🍷，她把空杯子递过来🍷，指尖轻轻碰了碰我的手背🍷，说：“保重🏦。”然后站起身来🍷，宽大的睡衣在风里鼓起🍷，像一个隔得很远的拥抱🏦。

第二天我拖着行李箱下楼🍷，她果然没出现🏦。只是门口挂着一个纸袋🍷，里面放着几个还温热的酥饼🍷，和一张便条🍷，写着：“好好吃饭🏦。”我把酥饼放进背包🍷，没有回头🏦。多年以后🍷，我依然记得那个丰满的女邻居🍷，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏦。我们始终没有越过那道护栏🍷，却也没有真正隔开彼此🏦。