在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧐，他的名字早已成了禁忌🍩。🥖老人们压低声音说🧐，那是个不折不扣的暴力狂🧐，他的双手沾满了牲畜的血🧐，也沾过人的血🍩。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧐，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🍩。

关于他的来历🧐，传言纷杂而荒诞🍩。有人说🧐，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧐，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧐，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧐，沾上了一身牲口的气息🍩。无论哪种说法🧐，都认定他体内流着某种非人的血🧐，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🍩。

他从来不与人交谈🧐，只在夜里发出狼般的嚎叫🍩。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧐，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧐，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🍩。没有人知道他为什么要那么做🧐，只记得第二天清晨🧐，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧐，还有被撕裂的兽皮🍩。

他曾因一件小事与人争执🧐，对方只是多看了他一眼🧐，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🍩。那之后🧐，再没人敢与他目光相交🍩。他成了名副其实的暴力狂🧐，一言不合便拳脚相向🧐，可奇怪的是🧐，他从不对孩子出手🧐，甚至在偶尔路过村口时🧐，会停下脚步🧐，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧐，嘴唇翕动🧐，却说不出一个字🍩。

有人说🧐，那是他残存的人性在挣扎🍩。但更多时候🧐，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧐，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧐，找不到出口🍩。他一次次地折磨牲口🧐，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🍩。那些畜生在他手中哀嚎🧐，他却面无表情🧐，只有喉间发出低沉的咕噜声🧐，像是在回应某种古老的召唤🍩。村头的老铁匠说🧐，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧐，双手掐住一头公羊的脖子🧐，嘴里念念有词🧐，眼神却空洞得像一口枯井🧐，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🍩。

日子在恐惧和厌弃中流逝🍩。有人提议把他赶走🧐，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🍩。可还没等人们行动🧐，一个暴风雨的夜晚🧐，木屋自己燃起了大火🍩。火光中🧐，他站在院子中央🧐，浑身湿透🧐，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🍩。他仰天大笑🧐，那笑声比雷声更骇人🍩。然后他转身走进火里🧐，再也没有出来🍩。天亮后🧐，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧐，只有几段焦黑的脊椎🧐，分不清是人还是牲口🍩。

从此🧐，乱欧的荒野上多了一座无名坟🍩。村里老辈人说🧐，那坟埋的既不是人🧐，也不是畜生🧐，而是这个混乱世界本不该存在的东西🍩。每次风从荒野吹过🧐，坟头总会发出呜呜的声响🧐，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧐，提醒着所有人🧐，有些人🧐，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧐，最终也只能被火焰吞没🍩。而那段传说🧐，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧐，无人敢靠近🧐，也无人敢遗忘🍩。