白有是这条街上有名的“大肉厨”⚾，人如其名⚾，生得白白胖胖⚾，往灶台前一站⚾，就跟一尊弥勒佛似的🏬。☄他掌勺的小馆子叫BBWBHD⚾，门脸不起眼⚾，可每天饭点还没到⚾，门口就排起了长队🏬。老客们都说⚾，白师傅这身板儿⚾，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⚾，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⚾，看着就让人踏实🏬。

他做得最拿手的⚾，是那一锅红亮亮的红烧肉🏬。选的五花肉必须三层肥两层瘦⚾，切成一寸见方的块⚾，冷水下锅⚾，撇净浮沫⚾，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏬。白有说⚾，肉这东西⚾，最骗不了人⚾，火候差一分⚾，味道就天差地别🏬。他站在灶边⚾，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⚾，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⚾，香气顺着门缝飘出去⚾，勾得路过的人直咽口水🏬。

有人问过他⚾，这BBWBHD到底是啥意思？🧤白有总是憨憨一笑⚾，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⚾，不糊弄⚾，好地道”🏬。他说这话时⚾，脸上的油光映着灯光⚾，眼睛眯成一条缝⚾，但语气里透着一股认真🏬。店里没有菜单⚾，墙上挂着一块小黑板⚾，今天有什么货就写什么⚾，全是当天的鲜菜🏬。白有每天凌晨四点去市场挑肉⚾，回来自己收拾⚾，别人劝他请个帮工⚾，他摆摆手说：“别人挑的肉⚾，我不放心🏬。”

有一回⚾，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⚾，看那白花花的肉片⚾，皱着眉头说太肥了🏬。白有没急着解释⚾，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⚾，肥瘦相间⚾，像纸一样透光⚾，码得整整齐齐⚾，上面浇了一勺红油蒜泥🏬。他笑着让姑娘先尝尝⚾，说要是觉得腻⚾，就不收钱🏬。姑娘夹起一片⚾，送进嘴里⚾，蒜香裹着肉香在舌尖化开⚾，冰凉滑嫩⚾，一点不腻🏬。她睁大眼睛⚾，连吃了好几片⚾，最后竖起大拇指：“师傅⚾，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⚾，不是怕肥⚾，是怕做得不好吃🏬。”

日子久了⚾，白有的食客里多了一群年轻人⚾，他们爱拍他做菜的视频⚾，说看白师傅颠勺特别解压🏬。白有不知道啥叫“流量”⚾，只知道每天要把菜做好⚾，让客人吃得舒服🏬。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⚾，下摆被油渍浸透⚾，却总洗得干干净净🏬。有人建议他换个漂亮的门面⚾，装修得洋气些⚾，他摇摇头：“我的本事在手上⚾，不在墙上🏬。”

傍晚收工⚾，白有给自己盛了碗白饭⚾，舀了一勺肉汤浇上⚾，蹲在后门台阶上慢慢吃🏬。路灯亮起来⚾，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⚾，抹了抹嘴⚾，抬头看着招牌上那五个英文字母⚾，自己嘿嘿乐了🏬。胖胖的背影在灯光里拉得老长⚾，可他那双手⚾，却像是最听话的伙计⚾，一辈子没让一块好肉受过委屈🏬。