深山古寺🛌，雨雾低垂🗒。🏚殿内烛火摇曳🛌，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🗒。圣僧闭目坐在蒲团上🛌，手中捻着佛珠🛌，口中念念有词🗒。可他的眉间却压着一道深痕🛌，像是压着千钧的业火🗒。她的脚步很轻🛌，还是惊动了他🗒。他睁开眼🛌，那一瞬🛌，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🗒。

她本是山下的舞女🛌，为避雨误入佛堂🗒。传闻中🛌，这位圣僧出身草莽🛌，半路出家🛌，身高八九尺🛌，肤色如铁🛌，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🗒。她原以为不过是荒村野话🛌，直到看见他的手掌——那掌宽大🛌，骨节粗粝🛌，指腹覆着厚茧🛌，随意搭在膝上🛌，却像压着一头随时会醒来的困兽🗒。

“施主🛌，”他开口🛌，嗓音沙哑🛌，像砂纸磨过石板🛌，“雨停了就走吧🗒。”她没应声🛌，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🗒。杖身比寻常人用的粗了一圈🛌，被摩挲得油亮🛌，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🗒。她鬼使神差地问：“大师🛌，这根杖🛌，有多重？🦌”他淡淡看她一眼：“六十四斤🛌，浸过血🗒。”

她心头一跳🗒。他起身🛌，袈裟半垂🛌，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🛌，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🛌，贴在铜色的肌理上🛌，衬得整个人越发悍野🗒。他走近两步🛌，她下意识后退🛌，背抵上冰冷的门板🗒。他伸出手🛌，不是推拒🛌，而是绕过她耳侧🛌，将敞开的门带上🗒。指尖擦过她鬓角🛌，那温度烫得她缩了一下🗒。

夜雨更急🗒。他没有催她走🛌，反而在案前坐下🛌，变戏法似的取出一只粗陶碗🛌，倒满酒🗒。酒气辛辣🛌，混着他身上淡淡的檀香味🛌，成了一种奇异的气息🗒。“大师也喝酒？”她问🗒。他笑了笑🛌，笑容里没有出家人的清冷🛌，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🛌，酒肉是活着的🗒。”他把碗推过来🛌，“暖一暖🗒。”

她接过碗🛌，仰头喝了一口🛌，辣得眼眶发红🗒。他看着她🛌，忽然伸手🛌，拇指蹭过她唇角🛌，擦掉一滴酒渍🗒。那指腹的触感又硬又烫🛌，像烧红的铁🗒。她浑身一僵🛌，他却已经收回手🛌，低头看着自己掌心的粗茧🛌，语气很轻：“我修了二十年🛌，压不住一个念头🗒。”

她听懂了那“念头”是什么🗒。烛火一跳🛌，他吹灭了灯🗒。黑暗里🛌，只有彼此急促的呼吸🗒。他的手掌覆上她的后颈🛌，力道沉甸甸的🛌，不轻不重地摩挲🗒。她仰头🛌，触到他胸膛——隔着粗布🛌，那里的心跳如擂鼓🛌，热力一阵阵透出来🗒。窗外风雨大作🛌，他低低叹了一声🛌，像是认命🛌，又像是终于放任了什么🗒。

这一夜🛌，古寺的钟没有响🗒。只偶尔有风撞破窗纸🛌，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🗒。天亮时🛌，她独自离开🛌，枕边留下一串褪色的佛珠🗒。他坐起身🛌，捡起那串珠子🛌，指腹一粒一粒捻过🛌，终于停在佛头处🗒。窗外的雨已经停了🛌，朝阳斜斜照进来🛌，落在他赤裸的肩头🛌，那道旧疤像是烧红的烙铁🗒。他忽然笑了🛌，极低地说了一声：“逃不过🗒。”