走廊里还飘着晚饭的油烟气🔟，她放下手里的抹布🔟，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🏨。📠拧开门把手的时候🔟，她感到小腹有一种微微的胀意🏨。其实下午就想来了🔟，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🔟，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🔟，就这么耽搁到了现在🏨。她轻轻推门进去🔟，顺手把门锁旋上🏨。

这个卫生间不大🔟，奶白色的瓷砖贴着墙壁🔟，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🏨。窗户关着🔟，换气扇嗡嗡地转着🔟，送来一阵柔和的风🏨。她打开顶灯🔟，昏黄的光铺满整个空间🔟，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🏨。她喜欢这里🔟，虽然只有几平米🔟，却像是一个只属于她的树洞🏨。

她对着镜子🔟，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🏨。她拿手背蹭了一下🔟，没有急着做正事🔟，而是先解开裤腰上的纽扣🔟，把外裤褪到膝盖🔟，又连着内裤一起往下拉了拉🏨。她小心翼翼地坐在马桶上🔟，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🔟，不由得吸了一口气🏨。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🏨。

一种热流涌出来的感觉🔟，从她身体深处升起🏨。她闭上眼睛🔟，让那阵湍急的水声自然地流淌🏨。她想起小时候在乡下🔟，茅房是露天的🔟，夏天有蚊虫🔟，冬天冻得屁股发紫🏨。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🏨。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🔟，却常常怀念起那种野外的风声🏨。但只是想想而已🔟，她更喜欢现在这份干净和踏实🏨。

水流渐渐变细🔟，最后断断续续地滴了几下🏨。她睁开眼🔟，低头看了看水面🔟，有一些泡沫🏨。她站起身来🔟，身体轻松了不少🔟，像是卸掉了一块长久压着的石头🏨。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🔟，对折一下🔟，然后从前往后仔细擦了一遍🏨。纸面上留下淡黄的痕迹🔟，她把它丢进马桶🔟，又抽了一张🔟，再擦一次🔟，这次干干净净了🏨。

她把纸扔进去🔟，伸手按了一下冲水键🏨。旋转的水流哗啦一声🔟，把那些痕迹卷入深处🏨。她提上内裤和外裤🔟，扣好纽扣🔟，拉上拉链🔟，又整理了一下衣摆🏨。然后她走到洗手池前🔟，挤了一点洗手液🔟，仔细搓洗着手指和指甲缝🏨。水流冲过她的手背🔟，温温的🔟，像是一天里最温柔的时刻🏨。

她扯下一张擦手纸🔟，把湿漉漉的手擦干🔟，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🏨。她转过头🔟，再次看向镜子里的自己🏨。这一次🔟，她扬了扬眉毛🔟，嘴角带了一点笑意🏨。镜中的那个女人🔟，虽然不再年轻🔟，但眼神清亮🔟，脸上有一种看得见的平静🏨。

她打开门锁🔟，推门出去🏨。客厅里传来丈夫换台的按键声🔟，还有电视剧里演员夸张的对白🏨。她回到原来擦桌子的位置🔟，重新拿起抹布🔟，一遍一遍地把桌面擦得发光🏨。明天、后天、每一天🔟，她都会再来这个几平米的角落🏨。不为别的🔟，就为了在那些属于自己的一小段过程里🔟，真真切切地活着🏨。