淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🆒，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🟧。🍙他站在最靠里的隔间🆒，花洒的水从头顶冲下来🆒，沿着脊背的肌肉线条滑落🟧。肩胛骨上有一道旧疤🆒，是部队里留下的🆒，现在被热水泡得微微发红🟧。

隔壁隔间的人换了好几个🆒，有人哼歌🆒，有人大声说着粗话🟧。他始终沉默🆒，把脸对着墙🆒，让水流浸湿短发🟧。毛巾搭在横杆上🆒，他却没有伸手去拿🟧。他不想让任何人看见自己身体的变化🆒，哪怕那只是最本能的反应🟧。

墙的另一边传来脚步声🟧。他认得那种步伐🆒，带着军人特有的节奏🆒，即使穿着拖鞋也改不掉🟧。那个人走到隔壁隔间🆒，拧开水龙头🆒，水声哗啦一下响起来🟧。他闭上眼🆒，呼吸变得很轻🟧。有些东西不需要语言🆒，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🆒，秘密反而更容易被听见🟧。

监狱的日子像齿轮一样单调🆒，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🟧。军人的身份在这里不再带来荣誉🆒，只剩下一条刻在记忆里的纪律🟧。他习惯把背挺直🆒，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🟧。可是水蒸气模糊了镜子🆒，也模糊了他一直努力的伪装🟧。

他想起入伍的那天🆒，班长说军人要有铁一样的意志🟧。他以为自己真的可以🟧。直到某个夜晚🆒，在集体澡堂里🆒，目光越过一具具不知名的身体🆒，落在另一个人的脊背上🆒，他忽然明白有些东西是意志压不住的🟧。

现在他在这里🆒，在监狱里🆒，在淋浴间水声的掩护下🆒，依然会为某个脚步声心跳加速🟧。同性不是什么罪过🆒，可在这里🆒，任何柔软都被视为弱点🟧。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🆒，热水从背后浇下来🆒，烫得皮肤发麻🟧。

隔壁的水声停了🟧。那个人拧紧阀门🆒，踩着水渍走向门口🟧。他始终没有回头🆒，只在心里默默记住脚步声消失的方向🟧。他们之间没有说过一句话🆒，却像是共享了一个巨大的秘密🟧。

水还在流🆒，蒸汽升腾🆒，墙上的水珠一颗颗往下滚🟧。他关掉阀门🆒，站在寂静里🆒，听见自己的心跳🟧。很安静🆒，很清晰🆒，像一声埋在胸腔里的口令🟧。他知道下一次洗澡时🆒，还会再见到那双沉默的眼睛🟧。