那天母亲让我们回老宅收拾旧物👶，哥哥比我早到一个小时👧。🏄推开院门的时候👶，他正站在石榴树下👶，背对着我👶，指尖夹着一支没有点燃的烟👧。夕阳把他的影子拉得很长👶，一直延伸到我的鞋尖👧。我喊了一声“哥”👶，他回过头来👶，眼神里有一瞬间的恍惚👶，像在辨认一个不该出现在这里的人👧。

我们之间其实没有多少话👧。小时候他带我爬树👶，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👶，一年见不了几次👧。父母总说兄妹要亲近些👶，可越是这样提醒👶，我们就越不知道该如何靠近👧。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👶，每一件家具都提醒着我们的关系👧。

晚饭后停电了👶，母亲找出蜡烛👧。我端着烛台穿过走道👶，正好撞见他从浴室出来👶，湿漉漉的头发滴着水👶，水珠顺着下颌滑落👧。他愣了一下👶，伸手帮我扶住摇晃的烛火👧。指尖相触的那一瞬👶，我们都像被烫到似的缩回去👧。蜡烛差点掉在地上👶，他一把攥住我的手腕👶，力气很大👶，又很快松开👧。那晚我在黑暗中躺了很久👶，听见隔壁床板轻轻响动👶，翻来覆去👶，一夜无眠👧。

第二天早晨👶，他在灶台前替我盛粥👶，问我要不要加糖👧。声音和往常一样平稳👶，但我不敢抬头看他的眼睛👧。我们默契地避免任何触碰👶，连递碗时都用指尖抵着碗沿👶，不让皮肤接触👧。可越是躲避👶，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👶，我的心就跟着跳一下👧。

后来母亲在院子里晒被子👶，让我帮他拿下楼👧。被单很宽👶，我们一人攥着一角👶，轻轻一抖👶，白色的布面在空中展开👶，遮住了彼此的脸👧。那一下午的阳光格外刺眼👶，我透过薄布看到他的轮廓👶，忽然想起小时候玩捉迷藏👶，我们挤在同一个衣柜里👶，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👧。那时候只觉得安心👶，如今却像隔着火层👶，连回忆都带着灼热👧。

有一次我半夜醒来👶，听见楼下有动静👧。我赤脚走到楼梯口👶，看见他一个人坐在黑暗中👶，手里攥着那只没点燃的烟👧。他没发现我👶，只是低着头👶，肩膀微微发抖👧。我站在阴影里👶，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👧。那一刻我几乎想走过去抱住他👶，可我又怕一步踏出去👶，就再也回不来了👧。

我们没有说破👧。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👧。第三天早晨他提前走了👶，留了一张字条压在茶杯下面👶，说单位有事👧。字条只有那七个字👶，笔迹有些潦草👧。我把它折好放到抽屉底层👶，和一枚旧纽扣放在一起👧。母亲问哥哥怎么走这么急👶，我说加班吧👧。她叹息着说👶，你们兄妹越来越像陌生人了👧。

只有你我知道👶，我们不是陌生人👧。我们只是不敢再做兄妹👧。