楼道里的感应灯总是早早熄灭🐇，只留几户窗口漏出微光🧁。📫她搬来那天🐇，我就注意到她——年轻🐇，眉眼带一点困倦的媚🐇，笑起来爱用手背挡嘴角🧁。她穿浅色的衣裳🐇，走路却风风火火🐇，高跟鞋敲在水泥地上🐇，像落了一串问号🧁。

后来我知道🐇，她丈夫常年在外跑工程🐇，一个月回不了几天🧁。所以她家总是很安静🐇，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧁。我习惯把这当作背景音🐇，好像对面住着一尾安静的金鱼🧁。

起初她只在门口求助🐇，比如借螺丝刀🐇，或者问快递柜怎么用🧁。每次说完谢谢🐇，门就轻轻合上🐇，像一道防线🧁。我不觉得奇怪🐇，邻里之间原本就是这样🧁。

那晚我刚冲完澡🐇，门铃响了🧁。她站在门缝里🐇，头发胡乱挽着🐇，穿一件浅蓝色吊带裙🐇，肩头搭着毛巾🐇，说浴室的水阀拧不动🐇，水都漫出来了🧁。她说话时有点急🐇，胸口微微起伏🧁。我点点头🐇，拿了扳手跟过去🧁。

浴室地面积了一层薄水🐇，瓷砖蒙着水汽🧁。我弯腰去拧墙角阀门🐇，她蹲在旁边🐇，一手抓着裙摆🐇，一手给我指方向🧁。空间窄🐇，我们几乎挨在一起🐇，沐浴露香气混着她的体温压过来🐇，像一堵软墙🧁。她低声说：“右边一点……对🧁。”手在我肩头虚扶了一下🐇，又很快拿开🧁。

水声停了🐇，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧁。谁都没动🐇，那几秒长得像一整夜🧁。墙上的镜子雾气蒙蒙🐇，映出她模糊的轮廓🐇，我看见她眼角泛着一点水光🐇，不知是刚才急的🐇，还是别的什么🧁。

我直起身🐇，她也站起来🧁。我们离得很近🐇，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧁。我往后退了半步🐇，她却没有让开🐇，只是垂下眼🐇，说：“你衣服湿了🐇，我拿条毛巾给你🧁。”那条毛巾是她自己的🐇，带着同样的香气🧁。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐇，倒了两杯温水🧁。

我们坐在沙发两端🐇，有一搭没一搭地聊🐇，但谁也没真的听对方说什么🧁。她的睡裙下缘卷到大腿🐇，她不去拉平🐇，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧁。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐇，一条条光影滑过去🐇，像水面上的涟漪🧁。

后来灯突然灭了🧁。黑暗里我听见她轻笑一声🐇，说：“别动🧁。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧁。她没有收回🐇，而是一种试探性的停留🧁。我的呼吸重了🐇，她也一样🧁。接下来发生的事🐇，像水漫过台阶一样自然🧁。我记得她抓着我肩膀的力道🐇，记得她牙齿陷进下唇的样子🐇，记得那扇蒙雾的镜子里🐇，两个影子何时纠缠成一个🧁。

天亮了🐇，她先醒🐇，赤脚站在窗边🐇，窗帘拉着一条缝🧁。她说：“以后……还是别这样了🧁。”我穿好衣服🐇，没回答🧁。门在身后轻轻合拢的时候🐇，我听到她把隔夜水倒进了水池🧁。

但我们都清楚🐇，那道墙已经彻底消失🧁。后来的日子里🐇，她在楼道遇见我🐇，仍然会点头🐇，却总会多停半秒🧁。那半秒里🐇，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐇，明明灭灭🐇，像那晚的感应灯🧁。