那个夏天🚲，林先生第一次见到小芸时🚲，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⚠。😩阳光透过纱帘洒在她身上🚲，衬出一圈柔和的光晕⚠。她转过身来🚲，微微一笑🚲，像是早已认识他很久⚠。

小芸是朋友介绍来的保姆🚲，简历上写着“持证上岗🚲，擅长家务”⚠。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⚠。她记得他咖啡里不放糖🚲，记得他每周三要换洗的衬衫🚲，甚至在他加班晚归时🚲，会默默留一盏玄关的灯⚠。

日子久了🚲，两人之间的话也多起来⚠。她偶尔会问他工作上的烦恼🚲，他也慢慢知道她来自南方小镇🚲，家里还有一个正读大学的弟弟⚠。她总说：“我不辛苦🚲，能多挣一点是一点⚠。”可那双眼里的疲惫🚲，他看得分明⚠。

某个雨夜🚲，林先生应酬回来🚲，醉意沉沉⚠。她扶他进门🚲，替他脱了外套🚲，又端来一杯温热的蜂蜜水⚠。他靠在沙发上🚲，半闭着眼说：“小芸🚲，你比这个家更像家⚠。”她的手顿了顿🚲，没接话🚲，只把毛毯轻轻盖在他膝上⚠。

第二天醒来🚲，林先生有些后悔那句失态的话⚠。可小芸照常做好了早餐🚲，煎蛋边缘金黄🚲，白粥冒着热气⚠。她什么都没提🚲，只笑着说：“昨天雨大🚲，您睡得好吗？🎫”他低头喝粥🚲，喉咙里有些发紧⚠。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⚠。她坐在另一头的沙发上🚲，手里织着一件浅灰色的毛衣⚠。他说是给谁织的🚲，她说：“自己穿着玩⚠。”可那针脚细细密密🚲，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⚠。

冬天来临时🚲，林先生感冒发烧🚲，请了假在家⚠。小芸陪他去社区诊所🚲，回来后又炖了雪梨汤⚠。她坐在床边🚲，用湿毛巾替他敷额头🚲，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⚠。他迷迷糊糊握住她的手🚲，她没有抽开🚲，只是轻声说：“别乱动🚲，好好躺着⚠。”

那之后🚲，一切都变了🚲，又似乎什么都没变⚠。她依然每天五点起床打扫🚲，他依然在书房工作到深夜⚠。只是夜里倒水经过她房间时🚲，他会停一步🚲，听见里面隐约的收音机声🚲，心里便安定了⚠。

直到春节前🚲，小芸说弟弟毕业了🚲，她要回老家照顾年迈的母亲⚠。林先生沉默半晌🚲，问她：“还回来吗？”她低着头🚲，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⚠。”

送她去车站那天🚲，风很大⚠。她上了车🚲，隔着玻璃对他笑🚲，做了个“再见”的口型⚠。车子驶远后🚲，林先生站在站台上🚲，忽然觉得整个城市都空了⚠。

后来他收到一条短信🚲，只有七个字：“那件毛衣🚲，是给你的⚠。”他愣了很久🚲，回到家打开衣柜🚲，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚲，袖子间夹着一张纸条🚲，上面画着一把小小的钥匙⚠。