那年暑假🦠，我二十岁🦠，在省城读大学📃。🧜母亲说乡下的外婆腿脚不好🦠，让我回去住些日子🦠，也帮忙照应📃。外婆住在一座老院子里🦠，隔壁是她的远房侄女🦠，我叫她妽妽📃。妽妽三十出头🦠，丈夫在南方工地干活🦠，常年不在家📃。她性子安静🦠，眉眼干净🦠，待我也温和📃。

我初到那晚🦠，外婆留我在堂屋吃饭🦠，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📃。她弯腰放下碗时🦠，袖子滑到手肘🦠，露出一截晒得匀称的手臂📃。她朝我笑：“城里孩子🦠，难得喝到这样的汤📃。”我有点不好意思🦠，低头喝了两口🦠，抬头时她已经被外婆叫去说话了📃。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📃。每天清晨🦠，她都要去地里摘菜📃。我主动帮她提篮子🦠，她也不推辞🦠，走在前面🦠，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📃。阳光斜斜地照着她🦠，我看着她的背影🦠，心里有一种说不清的滋味📃。

有一天傍晚🦠，我在灶间帮她烧火📃。火苗舔着锅底🦠，她站在灶台前炒菜🦠，油烟升腾🦠，她的脸被熏得微红📃。她忽然说：“你一个大学生🦠，怎么不出去玩🦠，天天跟着我？🪂”我说：“就想跟你待着📃。”她顿了顿🦠，没有回头🦠，说：“傻孩子📃。”声音却很轻📃。

夜里🦠，我睡在西厢房🦠，她睡在东厢房📃。窗外的虫鸣一阵接一阵📃。我睡不着🦠，推门到院子里透气🦠，却看到她坐在桃树下的小凳上🦠，手里摇着蒲扇🦠，穿着薄薄的棉布衬衣📃。她听到动静🦠，转过头来🦠，说：“睡不着？”我嗯了一声🦠，走近些🦠，能闻到她身上淡淡的肥皂香📃。她说：“乡下的夜安静🦠，你会习惯的📃。”我说：“妽妽🦠，你也一个人🦠，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦠，摇了摇蒲扇🦠，说：“习惯了📃。”

我忽然很想握住她的手🦠，但终究没有📃。她像是察觉到什么🦠，站起来说：“早点睡吧📃。”转身时🦠，我看见她耳尖有一点发红📃。

之后几天🦠，我们之间像隔了一层薄薄的纸📃。她帮我洗衣裳🦠，我帮她晾；她下地🦠，我扛锄头📃。有一回路过田埂🦠，她走在前🦠，我跟在后🦠，她忽然停下🦠，我差点撞上她📃。她回头🦠，头发被风吹乱🦠，嘴唇动了动🦠，却没说话🦠，只是看了我一眼📃。那一眼里有一种复杂的光🦠，我至今记得📃。

离开的前一天夜里🦠，下过一阵雨📃。我正收拾东西🦠，她敲门进来🦠，手里端着一盘蚊香📃。她把盘子放在桌上🦠，又弯腰替我理了理床单📃。我鬼使神差地抓住她的手腕📃。她顿住了🦠，没有马上抽开🦠，只是低着头🦠，轻声说：“别这样📃。”我松开手🦠，她也没有走🦠，站了好一会儿🦠，才说：“明天还要赶路🦠，早点睡📃。”然后转身出去了📃。

第二天清早🦠，她帮我收拾行李📃。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦠，塞进我的包里🦠，说：“带着🦠，城里买不到📃。”我说：“妽妽🦠，你留着用吧📃。”她摇头🦠，说：“我用不着📃。”我看着她🦠，心里涌起一股冲动🦠，想把她揽在怀里🦠，但还是忍住了📃。她低着头🦠，默默地帮我拉上拉链🦠，手指微微发抖📃。

走的那天🦠，她一直送到村口📃。我坐上公共汽车🦠，隔着车窗朝她挥手🦠，她也挥手🦠，嘴角笑着🦠，眼睛却好像泛着光📃。车子开动🦠，她的身影渐渐变小🦠，最后消失在槐树的绿荫里📃。

许多年过去了🦠，我再没回去过📃。可每当夏天黄昏🦠，闻到饭菜的香气🦠，我就会想起那个院子🦠，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦠，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📃。那件事从头到尾都没有发生什么🦠，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📃。那段说不清道不明的往事🦠，是我记忆中最柔软的角落🦠，也是我永远不会对任何人提起的秘密📃。