五月十八日的下午♋，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🚴。🏤她蹲在敞开的柜门前♋，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码♋，XXXL♋，深蓝色的棉布♋，袖口已经洗得微微发白🚴。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🚴。商场里人很多♋，导购说这个码数只剩最后一件🚴。她试了一下♋，宽宽大大的♋，像披了一面旗子♋，却出奇地舒服🚴。那时她刚生了孩子不久♋，身体还浮肿着♋，穿什么都紧🚴。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🚴。

后来孩子慢慢大了♋，她也恢复了原来的身形♋，可这件衣服一直没舍得扔🚴。每年换季♋，她都会把它叠好放进樟木箱里🚴。箱底还有几封信、一叠旧照片♋，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号♋，鲜红色的♋，只穿过一次🚴。

她站起身♋，把衬衫拎到窗前抖了抖♋，灰尘在光里打着旋儿🚴。五月的风从半开的窗缝里钻进来♋，带着楼下槐花的甜气🚴。她忽然想♋，也许可以把它改成一条围裙♋，或者给女儿做一件小罩衫🚴。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🚴。

衣柜里剩下的东西♋，她一件件翻过去🚴。有些已经不再合身♋，有些却不忍丢弃🚴。每一件都有来处♋，每一件都连着某段日子🚴。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”♋，那时不理解♋，现在却觉得说的是牵挂🚴。

窗台上的闹钟指向四点🚴。她慢悠悠地把衬衫叠回原样♋，重新放进柜子里♋，上面再盖一层干净的棉布🚴。关上门的那一刻♋，夕阳正好照在门把手上♋，亮亮的一小圈🚴。

她站在房间里发了一会儿呆🚴。衣橱里没有秘密♋，只有日子的重量🚴。她拿起手机♋，在备忘录里写下：今日整理衣物♋，遇见故人🚴。发出去的时候♋，五月的风又吹进来♋，把窗帘鼓成一个柔软的帆🚴。