她推开那扇半掩的木门时🈵，正是夜里十一点😢。🎼老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🈵，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵😢。他坐在最暗的位置🈵，手指绕着杯沿慢慢画圈🈵，抬眼看见她🈵，喉结轻轻动了一下🈵，没有说话😢。

她走过去🈵，在他对面坐下😢。桌上摊着一本翻旧了的诗集🈵，折角处停在一首写暮色的诗😢。她伸手去翻🈵，他却忽然覆上她的手背😢。掌心灼热🈵，带着一点未干的酒渍😢。她没有抽开🈵，只是抬眸看他🈵，眼尾漾开一抹笑🈵，像夜风里晃动的烛火😢。

“好久不见😢。”他声音低哑🈵，像隔着一层雾😢。她轻轻点头🈵，指尖在他掌心里蜷起又松开😢。吧台后的电视放着旧电影🈵，男女主在雨里接吻🈵，声音被调得很小🈵，只剩下流动的水光和模糊的喘息😢。他们之间的空气却比画面更烫😢。

他问她要不要换个地方坐😢。她站起来🈵，裙摆擦过他的膝盖🈵，留下一阵若有若无的茉莉香😢。他跟着起身🈵，在她身后半步的距离🈵，目光落在她露出的后颈🈵，那里有一小片被灯光照亮的细绒😢。他想起多年前的某个夏夜🈵，她也是这样走在他前面🈵，只是那时他们还会笑闹着牵手🈵，此刻却只是沉默地跟着😢。

穿过走廊时🈵，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍😢。他忽然伸手拉住她的手腕🈵，把她轻轻抵在墙边😢。她的背贴上冰凉的木框🈵，胸口却起伏得厉害😢。他低头🈵，鼻尖几乎碰到她的耳廓🈵，气息像被火燎过：“你今晚不该来😢。”她仰起脸🈵，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♦”他没有回答🈵，只是把额头抵在她肩上🈵，像很久以前那样🈵，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里😢。

那晚之后🈵，他们再也没有见面😢。但每当她走过那间酒馆🈵，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🈵，以及他指尖那一点固执的温热😢。有些秘密不需要说破🈵，就已经在身体里长出藤蔓🈵，在每一个失眠的夜里🈵，轻轻缠绕上来😢。