傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💓。🀄窗外的梧桐叶沙沙响🕕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💓。她低头整理教案🕕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🕕，靠着椅背🕕，长腿随意伸展🕕，目光却像一道温热的影🕕，不紧不慢地落在她身上💓。

他是这一学期才来旁听的人💓。穿深色衬衫🕕，袖口卷到小臂🕕，腕表在光下闪了一下💓。没有人明说过他的身份🕕，但有人悄声提过“高干”两个字💓。她本不该在意这些🕕，可是他的名字出现在签到簿上的时候🕕，她总要多看一遍💓。他不常回答问题🕕，也不记笔记🕕，只是听课🕕，看她💓。那种看🕕，不露骨🕕，却带着一种笃定的占有感🕕，像在等什么💓。

课终于散了💓。学生陆陆续续离开🕕，脚步声在走廊里渐渐模糊💓。她低头收拾讲义🕕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💓。抬头🕕，他已经走到讲台边🕕，一手撑着桌沿🕕，微微低头看她的教案💓。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💓。她的笔掉在桌面上🕕，骨碌碌滚到他手边💓。

“老师🕕，你的笔💓。”他拾起来🕕，却没有立刻递过去💓。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🕕，唇角带着若有若无的弧度💓。她伸手去接🕕，他却不松🕕，只低声说：“明天还有课🕕，我还能来吗？📏”

她的心跳漏了半拍💓。那语气像在问🕕，又像在通知💓。教室空空荡荡🕕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💓。她咽了咽干涩的喉咙🕕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💓。”他却笑了一下🕕，把笔放进她掌心🕕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🕕，不是在问规则💓。”

他直起身🕕，后退了半步🕕，留出恰到好处的距离💓。可那种压迫感并没有消失🕕，反而像傍晚的潮水🕕，漫过脚踝🕕，慢慢爬上心口💓。她握着笔🕕，看着他走出门去🕕，衬衫一角在门框边一闪而过💓。楼道里有别人打招呼的声音🕕，他礼貌地回应🕕，脚步却沉稳得像什么都没发生过💓。

空教室里只剩下她一个人💓。她把教案合上🕕，又翻开🕕，却一个字也看不进去💓。手指摩挲着笔帽🕕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💓。她告诉自己该走了🕕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🕕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💓。

或许从明天起🕕，她会在每一页讲义上留出一个位置🕕，等他来💓。不是作为老师等学生🕕，而是作为女人🕕，等一个让她心跳失序的人💓。

窗外的天色更暗了🕕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💓。她把灯关上🕕，门锁咔哒一声💓。可她知道🕕，有些东西已经锁不住💓。