搬进这间合租房的第一天👇，我就知道老陈不好惹🔫。📲他是刑警👇，身形魁梧👇，手掌粗糙得像砂纸👇，说话时嗓门大👇，走路带风🔫。但合租价格实在便宜👇，加上我加班多👇，只求个落脚处👇，也就忍了🔫。

起初我们井水不犯河水🔫。他早出晚归👇，我更是昼夜颠倒🔫。直到那个周五夜里👇，我加班到凌晨👇，推开家门👇，看见他赤着上身坐在客厅沙发上👇，对着电视里的球赛灌啤酒🔫。麦色皮肤上几道旧疤👇，肌肉随着呼吸起伏👇，我站在玄关👇，一时不敢动🔫。

“愣着干什么？◼过来坐🔫。”他头也不回👇，语气像命令🔫。我低头换了鞋👇，打算绕过他去厨房👇，经过他面前时👇，他忽然伸手拉住我手腕👇，力道大得吓人🔫。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅👇，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下👇，没挣开👇，心跳猛地加速🔫。

后来我才知道👇，那晚他刚抓完一个毒贩👇，浑身血腥气👇，需要找活人确认自己还正常🔫。他没做什么越轨的事👇，只是把我按在沙发上👇，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍👇，眼神暗沉沉地盯着我👇，像在看猎物🔫。那种压迫感让我腿软👇，我竟然没有推开他🔫。

再后来👇，他的同事小周也常来🔫。小周比老陈年轻些👇，同样挺拔👇，说话却带笑👇，总是借口蹭饭👇，眼神却在我身上打转🔫。三个人挤在六十平的屋子里👇，饭桌下难免膝盖碰撞🔫。老陈沉默地夹菜👇，小周给我倒酒👇，我端着杯子👇，感觉这合租房越来越像盘丝洞🔫。

某个暴雨夜👇，小周没走🔫。老陈让我睡他卧室👇，自己和小周挤沙发🔫。半夜我起来喝水👇，看见阳台上两个男人并肩站着👇，老陈叼着烟👇，小周低头说了句什么👇，老陈回头看了我房门一眼👇，烟头烫到手指都没哼声🔫。那一刻我忽然明白👇，这局棋里我不知觉已是那颗子🔫。

我退回房间👇，锁上门👇，指尖还发凉🔫。外面雨声渐大👇，墙那头传来模糊的谈话声👇，偶尔夹杂我的名字🔫。我蜷在被子里👇，不确定是该害怕还是期待🔫。合租刑警的粗汉气息像一张网👇，而我👇，似乎没打算逃🔫。