搬进这栋有些年头的居民楼时#，没人告诉过我隔壁住着什么样的人🏝。🔪最初几天#，只听见晚上有轻微的脚步声#，天亮前又会响一遍🏝。直到一个周末#，我赖在床上不想起#，忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐#，像山涧泉水#，接着是垫子铺展开的布料摩擦声🏝。我这才知道#，隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🏝。

那个场景#，我只看过一次#，却记了很久🏝。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤#，双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上#，面对窗户#，背对着门🏝。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来#，在她肩头镀上一层淡淡的光🏝。她慢慢地吸气#，抬起手臂#，骨骼像被风托着似的向上伸展；呼气时又缓缓弯下腰#，指尖够向地面#，动作连贯得像一尾游鱼🏝。我不自觉屏住呼吸#，生怕那一点声响都会打断她🏝。后来她做了一个平衡体式#，单腿站立#，另一条腿向后伸展#，身体前倾#，整个轮廓像一只停在风中的鹤🏝。

说实话#，一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁#，说不注意是假的🏝。但那种注意并不是那种下作的念头#，更多的是一种对美好事物的本能观望🏝。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗#，偶尔低头整理额前的碎发🏝。然后她会站起来#，把垫子卷好#，用一根橡皮筋绑住#，放进墙角的藤编筐里🏝。动作利落#，不带一丝犹疑🏝。我常常一边听着自己的闹钟#，一边听着她那边结束的响动#，竟是比任何闹钟都来得准时🏝。

后来我们在楼道里遇见过几回🏝。她穿着家居服#，手里拎着垃圾袋#，见到我会微微点头#，笑一笑#，算是打招呼🏝。我也点头#，说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🏝。她的声音很轻#，像风拂过草尖🏝。有一次我买水果回来#，正巧她在门口拿快递#，快递箱有点大#，她搬得吃力#，我顺手帮了一把🏝。她道谢#，说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🏝。我嘴上说不用了#，心里却莫名地高兴🏝。

真正说话最多的一天#，是个雨天🏝。她那边的窗子在风雨里响了一夜#，早上突然传来敲门声🏝。我打开门#，她不好意思地站在门口#，说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了#，想借用一下长杆子🏝。我找出长杆子递给她#，又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🏝。她接过去#，脸上浮起一层薄红#，说“麻烦你了”🏝。那一刻我忽然觉得#，练瑜伽的她和此刻站在雨里的她#，是同一个安静的人#，只不过一个对着晨光#，一个对着生活的琐碎🏝。

再后来我工作调动#，搬离了那栋老居民楼🏝。偶尔在傍晚跑步时#，看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽#，总会想起隔壁的人妻🏝。我始终不知道她叫什么名字#，也从未打听🏝。就像清晨那一道逆光的剪影#，定格在记忆里#，干净#，柔软#，又带着一点点恰到好处的距离🏝。人生里有些好#，是不需要靠近的；隔着那堵墙#，远远看着#，就已经足够了🏝。