故事发生在我大三那年夏天♣。🍱妺是我继父带来的妹妹🤰，比我小两岁🤰，性格安静🤰，说话声音总是低低的♣。我们住在同一个屋檐下🤰，却很少有真正的对话♣。

那天晚上家里停电🤰，空调也停了♣。我热得睡不着🤰，推门去阳台吹风🤰，发现她已经蹲在那里🤰，抱着膝盖🤰，汗把刘海黏在额头上♣。她看见我🤰，没有起身🤰，只是轻声说：“哥🤰，你也睡不着？⬆”

我走过去🤰，在她旁边坐下♣。黑暗中🤰，她的呼吸声格外清楚♣。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧♣。后来她笑了一下🤰，说我其实没有她想象中那么冷淡♣。

我不知道那算不算一个信号♣。她往我这边靠了靠🤰，肩膀贴上我的手臂♣。阳台外是城市的灯火🤰，远处有车经过🤰，整个世界好像只剩下我们两个人的温度♣。

那一晚我们没有过多言语🤰，只是身体很诚实地靠近彼此♣。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤰，后来慢慢松开🤰，转而握住我的手♣。吻落下去的时候🤰，她抖了一下🤰，却没有躲开♣。

之后的事水到渠成♣。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤰，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼♣。我抱紧她🤰，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤰，皮肤发烫♣。

天亮之前🤰，她先回了房间♣。我坐在阳台上🤰，看着天边一点点亮起来🤰，心里有种说不清的复杂♣。早餐时她端着碗🤰，像平时一样叫我“哥”🤰，仿佛什么都没发生过♣。

我们谁都没有再提起那个夜晚♣。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤰，翻我的书🤰，用我的耳机♣。我递水给她时🤰，她会抿着唇笑一下🤰，眼睛弯弯的♣。

我不知道我们算什么🤰，也不需要定义♣。在那些隐秘的瞬间里🤰，我们只是两个互相需要的人🤰，短暂地填补了彼此的孤独♣。至于以后🤰，等以后再说吧♣。