夜色像一层薄纱🏩，轻轻覆在窗台上🎦。🗡他推开门时🏩，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏩，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎦。空气里浮着一丝淡淡的香气🏩，不是香水🏩，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎦。

她坐在床边🏩，怀里抱着一只毛绒兔子🏩，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎦。那只兔子确实很软🏩，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎦。他走近🏩，她没有抬头🏩，只是轻声说：“你来了🎦。”声音有点低🏩，带着一点潮湿的暖意🏩，像雨后屋檐下滴落的水珠🎦。

他挨着她坐下🏩，肩膀靠得很近🏩，却没有立刻触碰🎦。她终于抬起头🏩，目光里有一点羞怯🏩，又有一点试探🎦。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐪真的很软🎦。”他接过那只兔子🏩，指尖陷进蓬松的绒毛里🏩，触感细腻得让人心头一颤🎦。兔子耳朵垂下来🏩，贴着他的掌心🏩，像某种无声的邀请🎦。

他低着头🏩，看着那只兔子🏩，又看着她🎦。她的脸颊微微泛红🏩，嘴唇抿着🏩，像是在等一个答案🎦。房间里很安静🏩，安静得能听见彼此的呼吸🎦。他把兔子轻轻放回她膝上🏩，却握住了她搭在兔毛上的手🎦。她的手指凉凉的🏩，像刚刚碰过清水🏩，又软又细🎦。

“你也很软🎦。”他说🎦。声音很轻🏩，但在静默里格外清晰🎦。她没有抽回手🏩，反而轻轻蜷起指节🏩，勾住他的手指🎦。那一瞬间🏩，像是有什么东西在空气里化开了🏩，黏稠而又透明🎦。

她低下头🏩，下巴抵着兔子的脑袋🏩，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎦。”他笑了笑🏩，另一只手覆上她的发顶🏩，慢慢顺着她的发丝滑下去🎦。发尾微微卷曲🏩，蹭过他的手背🏩，像水草缠绕着游鱼🎦。

那只兔子被夹在他们之间🏩，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎦。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎦。”他也笑🏩，却没有松开她🎦。灯影摇曳🏩，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎦。窗外的风很轻🏩，吹得窗帘微微鼓起🏩，又落下🏩，像是大地在呼吸🎦。

他们没再说话🏩，只是靠在一起🏩，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎦。兔子安静地窝在她怀里🏩，耳朵垂下来🏩，遮住了半边脸🎦。而她的手🏩，始终被他轻轻握着🎦。

很久之后🏩，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏩，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏩，自己也顺势靠得更近了一些🎦。