深山古寺😇，雨雾低垂🛏。👇殿内烛火摇曳😇，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🛏。圣僧闭目坐在蒲团上😇，手中捻着佛珠😇，口中念念有词🛏。可他的眉间却压着一道深痕😇，像是压着千钧的业火🛏。她的脚步很轻😇，还是惊动了他🛏。他睁开眼😇，那一瞬😇，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🛏。

她本是山下的舞女😇，为避雨误入佛堂🛏。传闻中😇，这位圣僧出身草莽😇，半路出家😇，身高八九尺😇，肤色如铁😇，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🛏。她原以为不过是荒村野话😇，直到看见他的手掌——那掌宽大😇，骨节粗粝😇，指腹覆着厚茧😇，随意搭在膝上😇，却像压着一头随时会醒来的困兽🛏。

“施主😇，”他开口😇，嗓音沙哑😇，像砂纸磨过石板😇，“雨停了就走吧🛏。”她没应声😇，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🛏。杖身比寻常人用的粗了一圈😇，被摩挲得油亮😇，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🛏。她鬼使神差地问：“大师😇，这根杖😇，有多重？🐱”他淡淡看她一眼：“六十四斤😇，浸过血🛏。”

她心头一跳🛏。他起身😇，袈裟半垂😇，露出半边肩头——那里横着几道旧疤😇，皮肉翻卷过的痕迹已经发白😇，贴在铜色的肌理上😇，衬得整个人越发悍野🛏。他走近两步😇，她下意识后退😇，背抵上冰冷的门板🛏。他伸出手😇，不是推拒😇，而是绕过她耳侧😇，将敞开的门带上🛏。指尖擦过她鬓角😇，那温度烫得她缩了一下🛏。

夜雨更急🛏。他没有催她走😇，反而在案前坐下😇，变戏法似的取出一只粗陶碗😇，倒满酒🛏。酒气辛辣😇，混着他身上淡淡的檀香味😇，成了一种奇异的气息🛏。“大师也喝酒？”她问🛏。他笑了笑😇，笑容里没有出家人的清冷😇，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的😇，酒肉是活着的🛏。”他把碗推过来😇，“暖一暖🛏。”

她接过碗😇，仰头喝了一口😇，辣得眼眶发红🛏。他看着她😇，忽然伸手😇，拇指蹭过她唇角😇，擦掉一滴酒渍🛏。那指腹的触感又硬又烫😇，像烧红的铁🛏。她浑身一僵😇，他却已经收回手😇，低头看着自己掌心的粗茧😇，语气很轻：“我修了二十年😇，压不住一个念头🛏。”

她听懂了那“念头”是什么🛏。烛火一跳😇，他吹灭了灯🛏。黑暗里😇，只有彼此急促的呼吸🛏。他的手掌覆上她的后颈😇，力道沉甸甸的😇，不轻不重地摩挲🛏。她仰头😇，触到他胸膛——隔着粗布😇，那里的心跳如擂鼓😇，热力一阵阵透出来🛏。窗外风雨大作😇，他低低叹了一声😇，像是认命😇，又像是终于放任了什么🛏。

这一夜😇，古寺的钟没有响🛏。只偶尔有风撞破窗纸😇，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🛏。天亮时😇，她独自离开😇，枕边留下一串褪色的佛珠🛏。他坐起身😇，捡起那串珠子😇，指腹一粒一粒捻过😇，终于停在佛头处🛏。窗外的雨已经停了😇，朝阳斜斜照进来😇，落在他赤裸的肩头😇，那道旧疤像是烧红的烙铁🛏。他忽然笑了😇，极低地说了一声：“逃不过🛏。”