她推门进来的时候🔢，屋里只亮着一盏床头灯💝。🍢他正靠在窗边🔢，听见动静🔢，没有回头🔢，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上💝。

“来了💝。”他说💝。

“嗯💝。”她随手把包扔在沙发上🔢，脱下外套🔢，露出里面一件简单的黑色吊带💝。空气里没有寒暄🔢，也没有试探💝。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段💝。

他走到她面前🔢，伸手拢了拢她耳边散落的头发💝。她微微仰头🔢，目光落在他下颌的线条上🔢，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子💝。

没有多余的话💝。她喜欢这种直接🔢，他也一样💝。所有情绪都藏在动作里🔢，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏💝。

床单被压出细碎的褶皱💝。她的呼吸变得急促🔢，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔢，那种专注里带着一点掠夺的野性💝。他扣住她的手腕🔢，压在枕边🔢，低下头吻她后颈时🔢，她轻轻哼了一声💝。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔢，又落下💝。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音💝。他们像在完成一场默契的仪式🔢，每一步都准确🔢，每一次触碰都恰到好处💝。

结束后🔢，她没有立刻起身🔢，只是侧躺着🔢，用手指在他胸口无意识地画圈💝。他拉过薄被盖住她的肩🔢，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🛵”

她摇摇头🔢，把脸埋进他颈窝💝。几分钟后🔢，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔢，翻身将她拢进怀里🔢，低头在她耳边说了句什么💝。她笑骂：“废话少说💝。”

灯终于被拉灭💝。黑暗里🔢，只有两个人的呼吸逐渐融在一起💝。

没有誓言🔢，没有追问🔢，甚至没有明天💝。但那又怎样？此刻的坦诚🔢，比任何情话都更真实💝。