五月十八日的下午🐚，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥍。📋她蹲在敞开的柜门前🐚，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐚，XXXL🐚，深蓝色的棉布🐚，袖口已经洗得微微发白🥍。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥍。商场里人很多🐚，导购说这个码数只剩最后一件🥍。她试了一下🐚，宽宽大大的🐚，像披了一面旗子🐚，却出奇地舒服🥍。那时她刚生了孩子不久🐚，身体还浮肿着🐚，穿什么都紧🥍。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥍。

后来孩子慢慢大了🐚，她也恢复了原来的身形🐚，可这件衣服一直没舍得扔🥍。每年换季🐚，她都会把它叠好放进樟木箱里🥍。箱底还有几封信、一叠旧照片🐚，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐚，鲜红色的🐚，只穿过一次🥍。

她站起身🐚，把衬衫拎到窗前抖了抖🐚，灰尘在光里打着旋儿🥍。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐚，带着楼下槐花的甜气🥍。她忽然想🐚，也许可以把它改成一条围裙🐚，或者给女儿做一件小罩衫🥍。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥍。

衣柜里剩下的东西🐚，她一件件翻过去🥍。有些已经不再合身🐚，有些却不忍丢弃🥍。每一件都有来处🐚，每一件都连着某段日子🥍。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐚，那时不理解🐚，现在却觉得说的是牵挂🥍。

窗台上的闹钟指向四点🥍。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐚，重新放进柜子里🐚，上面再盖一层干净的棉布🥍。关上门的那一刻🐚，夕阳正好照在门把手上🐚，亮亮的一小圈🥍。

她站在房间里发了一会儿呆🥍。衣橱里没有秘密🐚，只有日子的重量🥍。她拿起手机🐚，在备忘录里写下：今日整理衣物🐚，遇见故人🥍。发出去的时候🐚，五月的风又吹进来🐚，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥍。