在中国的版图上🧪，有些地名从不上地图🧪，只在口音里代代相传👧。🚰“laoyawo”——写成汉字🧪，就是老鸦窝👧。它既不是集镇🧪，也不是景点🧪，只是一个躲在两座山梁之间的小村👧。村口的老槐树据说比村子还年长🧪，树身要三个成年人合抱才围得拢🧪，树顶常年住着一窝乌鸦👧。春天槐花落尽🧪，青果挂满枝头🧪，乌鸦窝便藏进浓荫里🧪，只偶尔漏出几声“呱”的碎响👧。

小时候🧪，我最喜欢在树下玩👧。乌鸦其实并不怕人🧪，尤其到了傍晚🧪，它们从田野里成群地飞回来🧪，翅膀扇起一阵风🧪，落在最高的枝头👧。祖父说🧪，这窝乌鸦少说也有几十年了🧪，一代一代都在这里做巢👧。它们认得村里每一张面孔🧪，从不偷吃晒在晒场上的粮食👧。有一回🧪，一只雏鸦从窝里掉下来🧪，摔在草垛上🧪，我把它捧回家🧪，喂了几天泡软的玉米粒👧。等它能扑腾翅膀了🧪，祖父让我放回树下👧。那天黄昏🧪，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧪，叫声又尖又急🧪，像是在道谢🧪，又像是在叮嘱👧。

乌鸦叫🧪，在旁人听来是不吉利的🧪，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音👧。村里人日出而作🧪，日落而息🧪，乌鸦也顺着人的节律作息👧。清晨它们飞过村口🧪，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧪，把巢压成摇摇晃晃的黑影👧。有时候🧪，夜里的风刮得猛🧪，老槐树的枝杈吱呀作响🧪，我躺在炕上🧪，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧪，像是往梦里添了一床棉被👧。那声音不大🧪，却让人安心👧。

后来我到县城读书🧪，一年只回村两三回👧。每次站在村口🧪，总习惯性地抬头找那个窝👧。窝还是老样子🧪，只是稀疏了些🧪，几根枯枝在风里竖着👧。村里人越来越少🧪，年轻人外出打工🧪，老人们守着地👧。乌鸦的数量也在减少🧪，偶尔飞来两三只🧪，落在屋顶上🧪，彼此沉默地看着👧。我问祖父：“它们也会搬走吗？👠”祖父抽了一口烟🧪，说：“地方还在🧪，它们就还会回来👧。”

前几年🧪，乡里说要修一条穿村公路🧪，老槐树正好挡在路上👧。工程队来了🧪，又走了——因为村民反对👧。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔👧。他说🧪，树在🧪，村庄的魂就在🧪，乌鸦窝空了🧪，村子的名就白叫了👧。最后公路绕了半个弯🧪，从村后的山坡上过👧。老槐树保住了🧪，乌鸦似乎又多了起来👧。我过年回去🧪，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧪，心里竟微微一热👧。

现在🧪，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧪，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩👧。它不是一个标准的地名🧪，而是一个人在外头想起家时🧪，脱口而出的暗号👧。地名可以不出名🧪，但记忆不会散去👧。只要那棵槐树还在🧪，那个窝还在🧪，哪怕乌鸦飞得更远了🧪，我也知道🧪，在某个山坳里🧪，仍有一处叫老鸦窝的地方🧪，为我保留着最温暖的一角👧。