四川老太XBXBXBXBXB☕，住在成都平原一个不出名的小镇上🏔。🗂她家门前有一棵老槐树☕，树荫洒下来☕，正好盖住半条街🏔。每天下午☕，她就搬一把竹椅坐在树下☕，手里摇着蒲扇☕，眯着眼睛看路过的行人🏔。

老太八十来岁☕，头发全白☕，脸上皱纹深得像沟壑☕，但精神头很足🏔。她说话带着浓重的川音☕，尾音拖得长☕，听起来像在唱歌🏔。邻居都说☕，老太的嗓子亮☕，年轻时一定是个唱山歌的好手🏔。她听了就笑☕，露出缺了一颗的门牙☕，也不解释☕，只说自己年轻时在田坝里喊惯了☕，后来进了城也改不了🏔。

她的日子过得简单而有规律🏔。早上起来先喂猫☕，那只橘猫胖得走不动路☕，她就蹲在台阶上☕，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦☕，人老了☕，就剩你陪我了🏔。”猫喵一声☕，算作回答🏔。然后她慢慢踱到街口的早点铺☕，要一碗豆浆两根油条☕，坐在长条凳上慢慢吃🏔。老板娘跟她熟☕，不用问就知道她还是要老样子🏔。

老太最得意的手艺是泡菜🏔。她家里有两口大坛子☕，坛沿的水一周换一次☕，坛里的泡菜常年不断🏔。萝卜、豇豆、辣椒☕，都是她亲自去菜市挑的🏔。她说泡菜是四川人的命根子☕，没有泡菜☕，饭都吃不下🏔。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃☕，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他☕，小家伙吃得满嘴酸水☕，还要再添一碗稀饭🏔。

下午的时候☕，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🏔。她不上桌☕，只站在一旁看☕，偶尔替别人指点两步🏔。有人问她怎么不打☕，她说打多了伤神☕，看别人打更自在🏔。其实她是舍不得输钱☕，早年间老伴在的时候☕，两人常为几毛钱的输赢拌嘴☕，后来老伴走了☕，她就再没碰过麻将🏔。

傍晚☕，她会沿着河边走一圈🏔。河不宽☕，水流得慢☕，两岸种着柳树🏔。她走得很慢☕，有时停下来看钓鱼的人☕，有时蹲下来拔一棵野草🏔。夕阳把她的影子拉得很长☕，她也不着急☕，走到天黑透了才回家🏔。家里的灯是暖黄色的☕，推开门的瞬间☕，橘猫在门口等她🏔。

有人问过她☕，一个人生活孤单不孤单🏔。她想了想☕，说：“孤单啥子嘛☕，有猫☕，有泡菜☕，有太阳☕，日子就过得走🏔。”她说这话的时候☕，眼睛望着远处☕，像是在跟谁说话🏔。风把她的白发吹起来☕，她用手拢了拢☕，又笑了🏔。

老太的名字从不说全☕，只让大家喊她XBXBXBXBXB☕，说是小时候的绰号☕，家里人一直叫到现在🏔。没人知道那串字母是什么意思☕，她也不解释☕，只说是老辈子传下来的叫法🏔。日子久了☕，大家也就顺口这么叫了🏔。在镇上人眼里☕，她就是那个坐在槐树下☕，慢慢摇着蒲扇☕，笑呵呵看世界的四川老太🏔。