多年以后⏪，每当夏夜闷热⏪，窗外的蝉鸣变得悠长⏪，我依然会想起那个叫岳的女人🧉。⏹她不是我妻子⏪，但她是我生命中的第一个女人🧉。那时我二十二岁⏪，刚从乡下进城⏪，在街道小厂里做学徒⏪，浑身带着土气和莽撞🧉。岳是隔壁车间的统计员⏪，三十出头⏪，身材丰腴⏪，说话总是轻声细语⏪，像怕惊动什么似的🧉。她丈夫常年在北方跑采购⏪，一年回来不了几趟⏪，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⏪，楼前有棵老槐树🧉。

起初⏪，我们只是点头之交🧉。我远远看见她端着脸盆去水房⏪，会侧身让路；她朝我笑一下⏪，我便觉得整个走廊都亮了🧉。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⏪，她就常叫我上楼喝口茶🧉。她屋里收拾得干净⏪，墙上贴着一幅旧年画⏪，桌上总有一只玻璃瓶⏪，插着路边摘来的野花🧉。她喜欢笑⏪，笑起来眼角有细密的纹路⏪，可我那时觉得⏪，那是我见过最温柔的笑🧉。她唤我小陈⏪，声音软软的⏪，像夏天的风拂过草尖🧉。

那年七月的一个深夜⏪，她家的水管裂了⏪，水哗哗地漫到楼道里🧉。她急急来敲我的门⏪，我披着短袖就过去⏪，蹲在地上拧了半天阀门🧉。修好水管后⏪，她递来一条毛巾⏪，我擦汗时⏪，她站在门边⏪，月光斜照在她侧脸上🧉。她只穿一件旧睡裙⏪，领口微微敞开⏪，我看不清什么⏪，却听见自己的心跳像擂鼓🧉。她似乎察觉到我的目光⏪，低低地说：“这么晚了⏪，辛苦你了🧉。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧉。

我不知道哪里来的勇气⏪，在接过她递来的水杯时⏪，伸手握住了她搭在椅背上的手🧉。她的手指凉凉的⏪，抖了一下⏪，却没有抽回🧉。她看我一眼⏪，眼神里有惊讶、犹豫⏪，还有一丝我读不懂的寂寞🧉。我们都没有说话⏪，空气里只剩下彼此的呼吸🧉。后来⏪，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧉。我笨拙地解她睡裙的扣子⏪，解了几次都滑开🧉。她轻轻握住我的手⏪，领着我找到了那排暗扣🧉。当那层薄薄的布料褪去时⏪，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⏪，在月光下像一弯白亮的河🧉。我俯下头去⏪，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧉。

那一夜⏪，我变成了男人🧉。她是我的第一个女人⏪，教会我的不是技巧⏪，而是温柔🧉。她没有说爱我⏪，只是在我不知所措时⏪，把脸埋进我肩窝⏪，小声说：“别怕⏪，慢慢来🧉。”她的手轻轻拍着我的后背⏪，像哄一个孩子🧉。事后⏪，她侧过身⏪，背对着我⏪，肩胛骨在月光下微微起伏🧉。我伸手碰她肩头⏪，她把我的手轻轻拿开⏪，说：“睡吧🧉。”天亮时她已经不在⏪，桌上留着一碗小米粥⏪，和一张字条⏪，上面只有三个字：“忘了我🧉。”

后来她调去了外地⏪，我没有再见过她🧉。听说她离了婚⏪，去了南方🧉。我也先后谈过几个女朋友⏪，结婚生女⏪，日子像流水一样过去🧉。但我一直记得那个七月之夜⏪，记得她额角细密的汗珠⏪，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧉。有人说⏪，男人心里都住着第一个女人🧉。我想⏪，岳就是住在我心里的那一个🧉。不是说我还爱她⏪，而是她让我懂得⏪，成年人的世界里⏪，有些秘密只能烂在时光里🧉。每次想起⏪，不是欲望⏪，而是感激🧉。感谢她在我最笨拙的年纪⏪，没有嘲笑⏪，没有拒绝⏪，只是悄悄转过身⏪，给了我一个男人最初的尊严🧉。