那年暑假👷，我二十岁👷，在省城读大学🛷。🚜母亲说乡下的外婆腿脚不好👷，让我回去住些日子👷，也帮忙照应🛷。外婆住在一座老院子里👷，隔壁是她的远房侄女👷，我叫她妽妽🛷。妽妽三十出头👷，丈夫在南方工地干活👷，常年不在家🛷。她性子安静👷，眉眼干净👷，待我也温和🛷。

我初到那晚👷，外婆留我在堂屋吃饭👷，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛷。她弯腰放下碗时👷，袖子滑到手肘👷，露出一截晒得匀称的手臂🛷。她朝我笑：“城里孩子👷，难得喝到这样的汤🛷。”我有点不好意思👷，低头喝了两口👷，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛷。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛷。每天清晨👷，她都要去地里摘菜🛷。我主动帮她提篮子👷，她也不推辞👷，走在前面👷，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛷。阳光斜斜地照着她👷，我看着她的背影👷，心里有一种说不清的滋味🛷。

有一天傍晚👷，我在灶间帮她烧火🛷。火苗舔着锅底👷，她站在灶台前炒菜👷，油烟升腾👷，她的脸被熏得微红🛷。她忽然说：“你一个大学生👷，怎么不出去玩👷，天天跟着我？📗”我说：“就想跟你待着🛷。”她顿了顿👷，没有回头👷，说：“傻孩子🛷。”声音却很轻🛷。

夜里👷，我睡在西厢房👷，她睡在东厢房🛷。窗外的虫鸣一阵接一阵🛷。我睡不着👷，推门到院子里透气👷，却看到她坐在桃树下的小凳上👷，手里摇着蒲扇👷，穿着薄薄的棉布衬衣🛷。她听到动静👷，转过头来👷，说：“睡不着？”我嗯了一声👷，走近些👷，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛷。她说：“乡下的夜安静👷，你会习惯的🛷。”我说：“妽妽👷，你也一个人👷，不觉得闷么？”她垂下眼睛👷，摇了摇蒲扇👷，说：“习惯了🛷。”

我忽然很想握住她的手👷，但终究没有🛷。她像是察觉到什么👷，站起来说：“早点睡吧🛷。”转身时👷，我看见她耳尖有一点发红🛷。

之后几天👷，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛷。她帮我洗衣裳👷，我帮她晾；她下地👷，我扛锄头🛷。有一回路过田埂👷，她走在前👷，我跟在后👷，她忽然停下👷，我差点撞上她🛷。她回头👷，头发被风吹乱👷，嘴唇动了动👷，却没说话👷，只是看了我一眼🛷。那一眼里有一种复杂的光👷，我至今记得🛷。

离开的前一天夜里👷，下过一阵雨🛷。我正收拾东西👷，她敲门进来👷，手里端着一盘蚊香🛷。她把盘子放在桌上👷，又弯腰替我理了理床单🛷。我鬼使神差地抓住她的手腕🛷。她顿住了👷，没有马上抽开👷，只是低着头👷，轻声说：“别这样🛷。”我松开手👷，她也没有走👷，站了好一会儿👷，才说：“明天还要赶路👷，早点睡🛷。”然后转身出去了🛷。

第二天清早👷，她帮我收拾行李🛷。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👷，塞进我的包里👷，说：“带着👷，城里买不到🛷。”我说：“妽妽👷，你留着用吧🛷。”她摇头👷，说：“我用不着🛷。”我看着她👷，心里涌起一股冲动👷，想把她揽在怀里👷，但还是忍住了🛷。她低着头👷，默默地帮我拉上拉链👷，手指微微发抖🛷。

走的那天👷，她一直送到村口🛷。我坐上公共汽车👷，隔着车窗朝她挥手👷，她也挥手👷，嘴角笑着👷，眼睛却好像泛着光🛷。车子开动👷，她的身影渐渐变小👷，最后消失在槐树的绿荫里🛷。

许多年过去了👷，我再没回去过🛷。可每当夏天黄昏👷，闻到饭菜的香气👷，我就会想起那个院子👷，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👷，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛷。那件事从头到尾都没有发生什么👷，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛷。那段说不清道不明的往事👷，是我记忆中最柔软的角落👷，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛷。