深夜的寝室楼早已沉入寂静🎶，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🎶，还透着一线暖黄的光🔖。📯门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🎶，很快又被枕头捂散🔖。屋内空调开得很低🎶，空气里却像烧着一团火🔖。

四个人挤在窄小的床上🎶，谁也没有说话🔖。被围在中间的那个少年🎶，耳根红透🎶，指尖紧紧攥着床单🎶，仿佛承受着某种难以言说的重量🔖。而环绕着他的三道人影🎶，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🎶，一个扣住他的手腕🎶，还有一个贴在他耳畔🎶，低声哄着：“放松点🎶，别怕🔖。”姿态带着侵略🎶，动作却意外地温柔🔖。

床头的电脑屏幕还亮着🎶，播放到一半的动画早已无人关心🔖。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🎶，像是窥见什么不该看的东西🎶，又安静地转开了目光🔖。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🎶，彼此的呼吸渐渐缠成一团🔖。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🎶，他立刻咬住下唇🎶，却被身后的人轻轻扳过脸来🎶，指腹擦过他的嘴角🔖。“想叫就叫出来🔖。”声音低沉🎶，带着几分纵容🎶，又像是命令🔖。少年红着脸别开视线🎶，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🔖。

这一晚过得格外漫长🔖。床板吱呀作响🎶，被子被蹬到地上🎶，谁也没心思去捡🔖。偶尔有手机震动的光闪过🎶，也没人理会🔖。所有的知觉都被放大到极致🎶，触感、温度、心跳🎶，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🎶，在狭小的空间里来回碰撞🎶，撞得人头脑发晕🔖。

直到天边泛起灰蓝🎶，屋内的动静才渐渐平息🔖。四个人横七竖八地叠在一起🎶，谁也没力气挪开🔖。被围了一整夜的少年窝在最中央🎶，眼皮沉得抬不起来🎶，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🔖。”话音未落🎶，就被人搂进怀里🎶，头顶蹭了蹭：“嗯🎶，下次换张大床🔖。”

御宅屋的门终于被关上🎶，屋内只剩下均匀的呼吸🔖。窗外有早起的鸟叫了两声🎶，又归于平静🔖。墙上的海报依然挂着🎶，那些虚构的角色不知道🎶，现实里上演的故事🎶，比任何番剧都要炽热而真实🔖。