她叫阿霞🐲，是十里八乡出了名的俏寡妇🍠。🏈丈夫去世那年🐲，她才二十五岁🐲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍠。葬礼那天下着小雨🐲，她没有哭🐲，只是把院子里所有月季都剪下来🐲，放在坟前🍠。丈夫下葬后🐲，她依然每天早起🐲，先梳头🐲，再喂鸡🐲，然后站在镜子前发呆🍠。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐲，身子却比从前丰腴许多🍠。尤其是那对饱满的胸脯🐲，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐲，沉甸甸地坠着🍠。她试着用手托了托🐲，又放下🐲，轻轻叹了口气🍠。

白天的日子还好过🐲，到了夜里就漫长了🍠。村里人总爱议论她🐲，说这样的女人留不住🐲，迟早要出事🍠。阿霞听了🐲，也不争辩🍠。她只是躺在床上🐲，听着自己的呼吸声🍠。月光洒在被子上🐲，被面随着心跳轻轻起伏🍠。她忍不住把手按在胸口🐲，感觉到那里温热而有力🍠。她想🐲，也许还能等来什么人🐲，也许就这么也等不到了🍠。她曾经想过离开这里🐲，去一个没人认识她的地方🐲，可收拾好包袱🐲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍠。

那是个黄昏🐲，一个收山货的男人路过她家🍠。男人背着旧帆布包🐲，嘴唇干裂🐲，问她讨碗水喝🍠。阿霞舀了水给他🐲，又搬了张小凳🍠。男人接过碗🐲，仰头咕咚咕咚喝完🐲，汗水沿着脖颈滑下来🍠。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐲，心里像被什么东西敲了一下🍠。男人放下碗🐲，抹了抹嘴🐲，笑着说：“嫂子🐲，谢谢了🍠。你一个人住？☄”她点了点头🐲，没有多言🍠。晚风吹过来🐲，带着点桐花的香气🐲，她低头看着自己的脚尖🐲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍠。

第二天🐲，男人真的又来了🐲，带来一把铁锹🐲，说是还她的人情🍠。他帮她修好了漏水的屋檐🐲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍠。阿霞看着他忙前忙后🐲，心里有些五味杂陈🍠。她给他下了面条🐲，卧了个荷包蛋🍠。男人吃得满头大汗🐲，抬头朝她咧嘴一笑🍠。她说不出话🐲，只觉得胸口一阵发紧🐲，连呼吸都乱了🍠。她靠在厨房门框上🐲，看他把碗里的汤喝得干干净净🐲，忽然想🐲，要是丈夫还在🐲，是不是也会这样坐在她面前🍠。

日子一天天过去🐲，男人没有要走的意思🍠。镇上的人开始说闲话🐲，阿霞也不理会🍠。那天傍晚🐲，两个人坐在院子里吃瓜🍠。晚风吹过来🐲，带着青草的气息🍠。男人的手碰到她的手指🐲，她像被烫了一下🐲，却没有缩回去🍠。男人低声说：“嫂子🐲，你不容易🍠。”阿霞眼睛一热🐲，低下头🐲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍠。她知道🐲，这个夏天🐲，也许就要留不住这个人了🍠。她甚至想开口问问他的名字🐲，可嘴唇动了动🐲，终究没有问出来🍠。

秋凉的时候🐲，男人终于要走了🍠。他说他在外面还有生意要忙🐲，不能一直待着🍠。阿霞没有挽留🐲，只是站在门口🐲，看着他收拾行囊🍠。男人走前🐲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐲，说：“以后找个好人家🐲，别委屈自己🍠。”然后他转过身🐲，走出院门🐲，再也没有回头🍠。阿霞靠着门框🐲，慢慢弯下腰🍠。她的胸脯贴着膝盖🐲，感觉心里被什么东西掏空了🐲，又像是被什么点亮了🍠。那天夜里🐲，她梦见了丈夫🐲，丈夫在雾里对她笑🐲，一句话也没说🍠。醒来时🐲，枕头湿了一片🍠。