她原是江南织造人家的独女⏯，十六岁嫁入临安府顾家⏯，夫君体弱⏯，未满三载便撒手人寰🆖。🏘族人欺她无出⏯，只留一间偏院⏯，连灯油钱都要自己绣帕子换🆖。

那一日⏯，府里来了三位远客⏯，说是夫君生前旧友⏯，要取一卷遗稿🆖。她不过奉茶时抬眼一望⏯，便见三道目光落在她身上⏯，像三把暗火⏯，烧得她脊背发僵🆖。当夜⏯，门被推开⏯，有人用帕子掩住她口鼻⏯，说是替亡夫“照拂遗孀”🆖。她挣不得⏯，喊不出⏯，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⏯，在帐幔里起落🆖。

此后每旬⏯，那三人总要寻个由头进府⏯，一人把风⏯，两人按住她手脚⏯，另一个便解她衣扣🆖。她哭过⏯，求过⏯，甚至咬破过一人的手腕⏯，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⏯，自该由你还”🆖。她渐渐不再反抗⏯，只在枕下藏一把剪子⏯，却从未真正举起过🆖。

某夜月色凉薄⏯，那三人中的长衫客忽然停了动作⏯，盯着她腕间一道旧疤⏯，低声问：“你恨我们？🏐”她别过脸⏯，半晌才答：“恨的⏯，是这座府🆖。”长衫客沉默片刻⏯，竟替她拢好衣襟⏯，说：“下月我们便不来了⏯，你自求多福🆖。”另两人面面相觑⏯，到底没有反驳🆖。

她原以为噩梦就此了结⏯，却不想月初梳妆时⏯，发觉自己已怀了身孕🆖。族中长老诘问奸夫是谁⏯，她只是笑⏯，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⏯，看着青烟升起⏯，幽幽道：“既是遗腹子⏯，自是顾家的香火🆖。”无人敢再追问⏯，她也再未踏出偏院一步🆖。

后来每逢雨夜⏯，她总会想起那三道身影⏯，分不清是恨是惧⏯，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🆖。她膝下小儿渐渐长大⏯，眉眼竟隐约像了某位远客⏯，可她从不说破⏯，只把那段过往连同那把剪子⏯，一同锁进箱底⏯，再不触碰🆖。