那年夏天☎，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁☎，正在读高三🚗。🅰为了让他能专心备考☎，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚗。客厅很小☎，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌☎，唯一像样的卧室让给了阿衡🚗。她在茶几上摆了一盆绿萝☎，又在窗台挂了淡蓝色窗帘☎，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚗。

陪读的日子像上了发条🚗。清晨五点四十分的闹钟一响☎，她就爬起来熬小米粥☎，煎两个荷包蛋☎，再热好牛奶🚗。六点二十分叫阿衡起床☎，目送他骑车出门🚗。晚上十点半☎，阿衡放下笔☎，她才敢关掉客厅的灯🚗。日历上的日期一天天被划掉☎，她心里那根弦绷得越来越紧🚗。

没有人知道☎，她在这座城市其实没有朋友🚗。丈夫常年在外地跑工程☎，电话隔两天才来一个☎，说不上三句就挂断🚗。夜里睡不着时☎，她会坐在沙发上发呆☎，听着阿衡房间里均匀的呼吸声☎，感到一种奇异的安稳🚗。那孩子从出生到现在☎，几乎没有让她操过心☎，文静懂事☎，成绩也好☎，像是上天给她的唯一礼物🚗。

可是进入高三下学期☎，阿衡变了🚗。他不再主动跟她聊班里的事☎，有时她端着水果进去☎，他慌忙把手机翻过去☎，耳尖微微发红🚗。她以为他交了什么不好好学习的笔友☎，便语重心长地说了几句🚗。他低着头☎，半天才闷闷地应一声“知道了”🚗。她心里有些闷☎，却也没有多想🚗。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚗。那晚狂风大作☎，暴雨砸在窗玻璃上☎，发出噼里啪啦的声响🚗。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门☎，说梦到打雷☎，想在她身边躺一会儿🚗。她愣了愣☎，还是往沙发里侧挪了挪☎，让他躺下🚗。黑暗中☎，她的肩膀能感觉到他的体温☎，呼吸喷洒在她后颈上☎，又轻又热🚗。她正要假装睡着☎，少年却从背后轻轻揽住了她的腰☎，声音低得几乎破碎：“妈☎，你别动☎，让我抱一下就好🚗。”

她整个人都僵住了🚗。那温度像是滚烫的烙铁☎，烫在她腰间☎，让她无处可逃🚗。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住☎，怎么也抬不起来🚗。她听见自己的心跳声☎，震得耳膜发麻🚗。过了很久☎，她才找回一丝力气☎，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡☎，我是你妈妈🚗。”少年没有回答☎，只是又抱紧了一点☎，隔了许久☎，才缓缓松开☎，退回到沙发另一头🚗。

那之后☎，谁都没再提那一夜🚗。阿衡照常刷题、背书☎，她把饭菜端到桌上☎，淡淡地说“趁热吃”🚗。递牛奶的时候☎，他们的手指再没有碰在一起🚗。有几次她想说点什么☎，话到嘴边又咽了回去🚗。儿子仿佛变得更乖了☎，主动收拾碗筷☎，扫地☎，给她倒了杯温水放在床头🚗。她看着那杯水☎，心里滋味复杂☎，像打翻了一罐陈年的盐🚗。

高考那天☎，她送他到校门口🚗。他背着书包☎，回头看了她一眼☎，嘴唇动了动☎，终究只说：“妈☎，我进去了🚗。”她用力点点头🚗。下午考完出来☎，他脸色轻松☎，她已经从人群里认出了他☎，两人隔着人海远远地对视🚗。她没有挤上去☎，只是站在原地☎，看他慢慢朝她走过来🚗。

后来他如愿考上省外的大学🚗。临行前夜☎，他默默喝了三碗汤☎，说学校的饭不如她做的好吃🚗。她笑着应：放假就回来🚗。他在玄关换鞋时☎，忽然停住☎，低声说：“妈☎，你也要照顾好自己🚗。”她没有忍住☎，上前轻轻抱了他一下☎，又立刻松开🚗。那是一个再普通不过的拥抱☎，她却知道☎，有些东西再也没有机会说出口了🚗。