夜幕像一张旧渔网🦒，从山脊上慢慢撒下来🔒。🤞林芳站在院子里🦒，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦒，指尖还带着皂角的苦香气🔒。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦒，偶尔有一两声蛙鸣🦒，又隐入更深的寂静🔒。她正要转身🦒，目光不由自主地越过矮墙🦒，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔒。

沈砚来了一个多月了🦒，村里人都私下里嘀咕🦒，说这个城里人放着好日子不过🦒，偏要跑到山里来受罪🔒。只有林芳知道🦒，他并不是为了什么风景🔒。有一回她在溪边洗菜🦒，看见他蹲在水边撩水🦒，指间夹着烟🦒，烟灰掉在水里🦒，他也没察觉🔒。她喊了他一声🦒，他回过头🦒，眼底有没来得及收起的空茫🔒。那一刻🦒，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔒。

她心里清楚🦒，这样的念头不该有🔒。她的男人走了三年🦒，坟头的草都长得齐腰深了🔒。她守着几亩薄田🦒，一间旧屋🦒，日子像磨盘一样转🦒，早就忘了自己的眉眼还年轻🔒。可沈砚不一样🔒。他看她的眼神🦒，带着山外的温度🦒，让她像一棵干渴得太久的草木🦒，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔒。

这晚的雨来得急🔒。沈砚路过院门外🦒，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔒。雨水劈面浇下来🦒，他几步跨进院子🦒，站在她身侧🦒，伸手帮她拉过竹竿🔒。两个人的手在空中碰了一下🦒，都像被烫到似的缩回去🔒。她垂下眼🦒，低声说：“进屋躲躲吧🔒。”他嗯了一声🦒，跟着她走进屋檐下🔒。

屋里很暗🦒，她点了灯🔒。橘黄的火苗跳了两下🦒，把他的影子投在土墙上🦒，高而瘦🔒。她拿了条干毛巾递给他🦒，他接过去🦒，却没擦头发🦒，而是静静看着她🔒。她被看得有些发慌🦒，转过身去收拾桌上的碗筷🦒，却听见他轻声说：“林芳🦒，我明天要回城了🔒。”她的手一顿🦒，碗沿在桌角磕了一下🦒，发出清脆的响声🔒。

她转过身🦒，想问他什么时候回来🦒，话到嘴边又咽了回去🔒。他放下毛巾🦒，走近两步🦒，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔒。她下意识地后退🦒，背抵上了冰凉的墙壁🔒。他伸出手🦒，却没有碰她🦒，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦒，指腹在她的鬓边停了一瞬🔒。他的声音有些哑：“我总觉得🦒，山里的日子太短🦒，短到来不及好好认识你🔒。”

她的眼眶忽然一热🔒。三年了🦒，没有人用这样温和的语气对她说过话🔒。她低下头🦒，看见他衣襟上沾着雨珠🦒，鬼使神差地伸手去掸🦒，却被他握住🔒。他的手掌宽大🦒，包裹住她细细的指尖🔒。她挣了一下🦒，没挣开🦒，便由他握着🔒。窗外雨声潺潺🦒，灯芯噼啪爆了一个花🔒。他松开手🦒，退回一步🦒，低声说：“明天我会走🦒，但我一定会回来🔒。”

雨在后半夜停了🔒。林芳坐在床沿🦒，手里攥着那方干毛巾🦒，上面还残留着他头发上的气息🔒。她推开窗🦒，月光照在湿漉漉的青石板上🦒，像铺了一层碎银🔒。她想起傍晚在溪边🦒，他忽然回头看她🦒，说：“山里的春天🦒，原来也会让人心乱🔒。”她当时不懂🦒，现在却懂了🔒。

第二天清早🦒，她早早起来🦒，在院门口站了很久🔒。他没有来道别🦒，只在她门缝里塞了一卷画纸🔒。展开来🦒，是她在晾衣裳的背影🦒，裙摆被风扬起🦒，身旁的梨花开得像雪🔒。画角题着一行小字：“春山如旧🦒，人可重来？🩳”她看了许久🦒，轻轻把画卷好🦒，收进了木箱深处🔒。

这个故事🦒，可能还没结束🔒。