她们四个人站在包厢门口的时候🚔，我还没意识到今晚会变成什么样❔。♿灯光从头顶洒下来🚔，昏暗得只能看清轮廓🚔，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🚔，空气里有浓重的香水味和烟味❔。她们说🚔，毕业前最后一聚🚔，总要玩点不一样的❔。我笑了笑🚔，坐在沙发最边上❔。

最先开口的是坐在我左边的女生🚔，她剪了短发🚔，耳垂上一枚银色耳钉反着光❔。她把酒杯递到我嘴边🚔，说🚔，别扫兴🚔，先喝一口❔。其他三个跟着起哄🚔，一只手搭在我肩上🚔，另一只手拨弄着我的头发❔。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🚔，带着凉意🚔，又像是带着某种试探❔。

后来不知道谁关了主灯🚔，只留下一盏很小的橙色壁灯❔。她们开始玩转瓶子🚔，每次停到我面前🚔，就有人笑着提出一个惩罚❔。起初是喂酒、讲真心话🚔，后来她们越靠越近🚔，有人用手掌心按住我的膝盖🚔，隔着薄薄的布料慢慢收紧❔。我听见自己心跳的闷响🚔，像是被按进了一团棉花里❔。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🚔，笑着说🚔，别怕🚔，我们不会吃了你❔。视线被遮住后🚔，其他声音变得格外清晰🚔，有细微的笑声🚔，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🚔，还有杯沿碰撞的轻响❔。我感觉到几个人同时坐到我两侧🚔，有人掐住我的手腕🚔，有人把下巴搁在我肩上🚔，温热的气息扫过耳廓❔。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏❔。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🚔，碰到腰带环时轻轻一勾🚔，然后又缩回去❔。另一个人在我耳边低声说了句什么🚔，我没听清🚔，只感觉到一阵局促的痒❔。我的呼吸变得很不平稳🚔，但她们并不急着推进🚔，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🚔，仿佛在欣赏什么有趣的表情❔。

那晚最具体的记忆🚔，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🚔，随即被另一只手拨开❔。她们笑着争论谁该继续🚔，声音黏腻得像融化的糖❔。我把头靠在沙发靠背上🚔，眼睛被丝巾蒙着🚔，什么都看不见🚔，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🚔，慢慢化开🚔，又慢慢失去形状❔。

后来有人解开丝巾🚔，光线刺得我眯起了眼❔。她们散坐在各处🚔，有的补妆🚔，有的发消息🚔，嘴角都挂着心满意足的笑❔。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🚔，只是我一个人的幻觉❔。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🚔，说🚔，该走了🚔，下次再玩❔。她们鱼贯而出🚔，高跟鞋声在走廊里渐远❔。

我独自坐在包厢里🚔，空调吹得皮肤发冷❔。茶几上还剩半瓶酒🚔，杯沿留着口红印❔。我想🚔，刚才那一整段荒唐的触碰🚔，其实没有一个人真的动情🚔，她们只是在玩一场关于权力的游戏🚔，而我恰好是被选中的道具❔。但奇怪的是🚔，我并不觉得被伤害🚔，反而有一种被彻底注视过的战栗感🚔，像深夜路过的暴雨🚔，淋湿了才明白自己原来也在期待❔。

这件事我没跟任何人提过❔。女同学们很快各自去了不同的城市🚔，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作❔。只有我知道🚔，在那个昏暗的包厢里🚔，她们曾用眼神、指尖和低语🚔，把一个男生拆成很多碎片🚔，又笑着拼了回去❔。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🚔，被玩笑包裹着🚔，也被遗忘包裹着❔。