午后老屋👾，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄👾，连灰尘都浮得慢悠悠的📰。🐲她站在天井里晾衣裳👾，踮起脚👾，把一件湿衬衫抖开来👾，水珠从指尖滑落👾，在青砖上洇出一个个深色的小点📰。我捧着茶盏👾，目光越过缭绕的水汽👾，落在那道弯腰的身影上📰。她仿佛背后长了眼睛👾，回头冲我一笑👾，眼尾弯弯的👾，像一把小钩子👾，钩得我心里发沉📰。

“爸👾，茶凉了吧📰。”她走过来👾，伸手碰了碰杯壁📰。指尖几乎要擦到我的手背👾，又躲开了📰。那当口👾，门外的蝉叫得正凶👾，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📰。我嗯了一声👾，喉咙发紧👾，端起茶来抿了一口👾，才发现茶早已没了热气📰。

她是我儿媳👾，过门三年了📰。儿子长年在外面跑长途👾，跑南闯北👾，有时一个月都回不来一趟📰。家里只剩我和她👾，还有一条老黄狗📰。日子像是泡在井水里的西瓜👾，看着清凉👾，咬着才知道有一股闷甜📰。村里有些人嘴上不干净👾，拐着弯说什么“扒灰”之类的话👾，我听见了👾，也板起脸骂回去📰。可骂完了👾，夜里躺下👾，心里那点念头却总是不肯老实📰。

她嫁过来那天👾，穿一件红衣裳👾，头发盘得整整齐齐👾，低了头👾，安安静静坐在堂屋里📰。我当时想👾，这孩子真俊📰。后来儿子常年不在家👾，家里电灯坏了、煤气罐空了👾，都是她哑着嗓子来唤我📰。我老了👾，可手脚还利索👾，帮她扛米时👾，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📰。那味道👾，婆婆在世时也用过📰。有时候我愣在那儿👾，她喊我两回👾，我才回过神来📰。

那天夜里👾，我口渴得厉害👾，披了件衣裳起来倒水👾，听见她房里传来低低的抽泣声📰。我犹豫了一阵👾，终究还是推开了门📰。她坐在床沿👾，手里攥着儿子的旧衬衫👾，脸上还有泪痕📰。她说做了噩梦👾，梦见那辆大卡车翻了👾，人卡在驾驶座里👾，怎么叫也叫不应📰。我挨着她坐下来👾，想劝👾，又不知从何说起📰。她忽然靠过来👾，额头抵在我肩头👾，声音闷闷的：“翁公啊👾，慢点👾，轻点……我心口疼📰。”

那句话像一盆烧滚的水👾，兜头浇下来📰。我知道👾，她说的是梦👾，也不全说的是梦📰。我僵着身子👾，任她靠了许久👾，直到窗外传来第一声鸡叫👾，才轻轻拍了拍她的背📰。她抬起头👾，眼睛红红的👾，却扯出一个笑来：“爸👾，您回屋歇着吧📰。”我点点头👾，站起来时👾，膝盖酸得厉害📰。

那之后👾，有些东西就不一样了📰。白天我还是公公👾，她也照旧唤爸📰。可递碗时👾，两个人手指会多停一瞬；剥豆时👾，两个人的影子会不知不觉叠在一起📰。窗台上的茉莉开了又谢👾，她摘下一朵👾，别在衣襟上👾，问我好不好看📰。我点点头👾，喉咙却像塞了一团棉花📰。

我怕👾，怕儿子知道👾，怕街坊的唾沫星子👾，怕老了老了反而落个骂名📰。她却比我想得开👾，说：“人这一辈子👾，总得有一件是顺着自己心意做的👾，不然白活了📰。”我不懂那些大道理👾，只知道她坐在我身边的时候👾，院子里那棵枯了大半的老树👾，仿佛又发出了芽📰。

后来👾，我不再躲了📰。她择菜👾，我坐在旁边剥豆子；她洗衣👾，我替她把井水提上来📰。我们很少说话👾，只是偶尔对上眼👾，便都懂了📰。也许这情分就像墙根下的野蔷薇👾，没人浇水👾，也无人搭理👾，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📰。我低头凑近👾，闻见一股粗粝的香👾，那香气越过门槛👾，把整个院子都填满了📰。