傍晚的村庄🧗，炊烟还没散尽🧗，小院里的人已经各自归了屋🕳。🐏阿芬坐在灶台前🧗，拿柴火棍拨着火星🧗，火光把她的脸照得忽明忽暗🕳。三十五岁🧗，嫁到这个村子已经十一年🧗，三个孩子🧗，两头牛🧗，一亩三分地🕳。日子像村口那口老井🧗，深不见底🧗，也波澜不惊🕳。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕳。他睡在里屋🧗，她睡在外屋🧗，中间隔着一道布帘🧗，像是隔了一个世纪🕳。偶尔有那种时刻🧗，也像是完成任务🧗，急急地关了灯🧗，谁也不看谁🕳。她有时会想🧗，这样的日子还要过多久？✡但天亮以后🧗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕳。

他是春天来的🧗，说是来承包村后那片荒地的种树工🕳。人精瘦🧗，嗓门大🧗，笑起来眼睛眯成一条缝🕳。和阿芬的丈夫喝酒时🧗，他会夸她做的咸菜好吃🕳。她递碗的时候🧗，指尖碰到他的手背🧗，没来由地一缩🧗，心里却像被什么轻轻撞了一下🕳。

那之后🧗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕳。他也会在打水时多停一会儿🧗，说几句天气或者收成的话🕳。话不多🧗，但眼神里缠着她🧗，像藤蔓绕着篱笆🕳。她知道不该🧗，可心里那点痒🧗，压不住🧗，越盖越旺🕳。

终于有一回🧗，镇上赶集🧗，她在人群里看见他🕳。他递过来一件塑料包装的薄衫🧗，说是给孩子买的🕳。她捏在手里🧗，觉出里面夹着张纸条🕳。字迹歪歪扭扭🧗，就几个字：晚上🧗，老砖窑🕳。

她没去🧗，却又忍不住在夜里翻来覆去🕳。隔了几天🧗，她在村口碰到他🧗，他低头抽着烟🧗，没看她🕳。她走过去🧗，压低嗓子说：“你疯了🧗，被人看见怎么办？”他抬起头🧗，眼睛里烧着东西🧗，说：“那你怕不怕？”她没答🧗，转身走了🧗，脚步却慢了下来🕳。

事情是在一个闷热的午后发生的🕳。孩子去了舅舅家🧗，丈夫上山打柴🕳。她刚把晒干的豆荚收进屋🧗，他就从后门闪了进来🕳。屋子很静🧗，只有风扇吱呀吱呀🕳。他说热🧗，脱了粗布衫🧗，露出发亮的肩膀🕳。她别过头去🧗，他却伸手拉住她的腕子🧗，一用力🧗，把她拽到怀里🕳。她闻见他身上的汗味和草叶味🧗，像雨后新翻的泥🕳。

她挣扎了一下🧗，后来便没有推拒🕳。窗帘拉着🧗，光透过缝隙打在地上🧗，落成一道金线🕳。他比丈夫粗鲁🧗，也更有力气🧗，弄得她有些疼🧗，但她没出声🧗，只是死死咬住嘴唇🧗，眼角渗出一滴泪🕳。说不清是欢愉还是后悔🧗，只觉得身体被唤醒了🧗，像枯了很多年的井🧗，突然冒出清泉🕳。

过后她躲了他几天🧗，不敢看向那荒地方向🕳。但他又来了🧗，在她挑水的时候堵住她🧗，说：“我是真心的🕳。”她低下头🧗，说：“你有家🧗，我也有家🕳。”他沉默了一会儿🧗，说：“那就算了吧🕳。”可那晚下起了暴雨🧗，她听见有人敲门🧗，打开一看🧗，他浑身透湿地站在门口🕳。她把他拉进来🧗，那一夜🧗，谁也没再说算了🕳。

这样的关系维持了约摸半年🕳。村里渐渐有了风言风语🧗，她走在路上🧗，背后总有指指点点🕳。丈夫也似乎察觉到什么🧗，喝酒时摔了碗🧗，但没问她🕳。她心里又怕又愧🧗，可一见到他🧗，又什么都忘了🕳。她甚至想过跟他走🧗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕳。

秋天收完稻子🧗，他走了🧗，那片荒地又荒了🕳。他留下一个旧手巾🧗，里面包着三千块钱🧗，和一张纸条：“对不起🧗，你忘了我吧🕳。”她把钱塞进灶膛里🧗，看着火苗卷起🧗，像烧掉自己的一段命🕳。晚上🧗，她照常给丈夫和孩子们做饭🧗，灶火映着她的脸🧗，看不出什么情绪🕳。

从那以后🧗，她再没有见过那个人🕳。日子又回到井水般沉寂的模样🧗，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧗，想起那曾经被触碰的瞬间🕳。欢愉是短暂的🧗，像野地里一场露水🧗，太阳一出就没了影🕳。但那种滋味🧗，只有她自己知道🧗，是一辈子也抹不去的印🕳。