老岳家的院子不大🧙，夏天的时候🧙，丝瓜藤爬满了半边墙🥵。🏕老女人坐在竹椅上🧙，手里摇着一把旧蒲扇🧙，眼神却总往巷口飘🥵。她说是在等风🧙，可风来了🧙，她又叹气🥵。

我叫她岳婶🧙，其实她并不老🧙，五十出头🧙，头发梳得整整齐齐🧙，衣裳也干净🥵。只是眉眼里压着太多事🧙，像一口枯井🧙，看不出深浅🥵。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🧙，一来二去🧙，就听她讲些零碎的话🥵。

她说年轻时嫁过来🧙，丈夫常年在外跑车🧙，一年回不了几次家🥵。孩子大了🧙，也都去了外地🥵。这屋子空荡荡的🧙，晚上连个说话的人都没有🥵。她说这些时🧙，手指无意识地绕着蒲扇边🧙，声音低得像自言自语🥵。

我起初只是同情🧙，后来渐渐觉出些别的味道🥵。她看我的眼神变得黏稠🧙，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥵。有一回下雨🧙，她留我吃饭🧙，饭桌上摆了两副碗筷🧙，还温了一壶黄酒🥵。酒意微醺🧙，她忽然说起年轻时的旧事🧙，眼角泛起红晕🥵。

我明白那是什么意思🧙，却又不敢接话🥵。她也不逼我🧙，只是笑🧙，说我是个老实孩子🥵。那天晚上我走时🧙，她站在门廊下🧙，影子被灯拉得很长🥵。我回过头🧙，她冲我摆摆手🧙，那姿态竟有几分少女的娇羞🥵。

后来我再去🧙，她待我越发亲近🥵。有时替她揉肩🧙，她会闭着眼轻轻哼出声🥵。我们之间隔着什么🧙，又像什么都没隔🥵。那层窗户纸明明薄得透光🧙，却谁都不肯先捅破🥵。她怕被说闲话🧙，我怕辜负了这份信任🥵。

日子就那么拖着🥵。直到有一天🧙，她忽然收拾起院子🧙，把丝瓜藤全扯了🧙，说要重新种花🥵。我站在梯子上帮她固定竹架🧙，她仰头看着我🧙，阳光落在她脸上🧙，皱纹里藏着光🥵。她说：“人这一辈子🧙，能有个记挂的人不容易🥵。”我没吭声🧙，却觉得心里被什么烫了一下🥵。

后来我离开了那座小城🧙，再没见过她🥵。偶尔想起🧙，还是那个傍晚🧙，她倚着门框🧙，手里捏着蒲扇🧙，轻声问我：“下次什么时候来？㊗”那声音像风🧙，穿过岁月的缝隙🧙，始终没有答案🥵。