他贴在我耳畔说话🚩，语气低低的🚩，带着一点哄小孩似的耐心💈。👯手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚩，轻轻扯了一下🚩，又放下💈。我浑身发僵🚩，扭头瞪他🚩，他反倒笑了🚩，眼睛弯成两道月牙💈。

“乖🚩，还有一半在外面呢💈。”他说💈。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚩，另一半还露在外面💈。我脸颊发烫🚩，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💈。他把信封从我指间抽出来🚩，替我抚平纸张边缘🚩，又认真折好🚩，塞进去🚩，封口时还用指腹压了压💈。

“你以为我在说什么？🩸”他明知故问🚩，声音里带着笑意💈。

我低下头🚩，不说话💈。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚩，像一片柔软的帆💈。他把信封放回我膝上🚩，指尖不经意地擦过我的手背🚩，留下一点温热💈。

“以后写信要写完整🚩，别让人猜💈。”他顿了顿🚩，“不过🚩，写给我可以一半一半🚩，剩下的我慢慢看💈。”

我没有再理他🚩，却把信收进了抽屉最深处💈。那天下午的阳光很慢🚩，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💈。他坐在我对面翻书🚩，偶尔抬头看我一眼🚩，什么也不说🚩，只是笑💈。

后来我才知道🚩，他说的“一半在外面”🚩，其实是指我们的关系💈。他先伸出手🚩，我接住了；剩下的路🚩，他等着我慢慢走完💈。那封信我一直没有补全🚩，因为有些话🚩，留着不说🚩，反而懂得更清楚💈。

夜里我趴在桌上🚩，又把信拿出来看💈。半张信纸上写满了琐碎的日常🚩，末尾落笔顿住🚩，像一条没有走完的路💈。他的影子里🚩，我把纸轻轻折好🚩，放回信封🚩，封口时学着他🚩，用指腹压了压💈。

其实那一半也早已在里面了💈。